马乔

马乔是拉福的白色斗鸡，也是小说借以检视勇气作为受人称颂的场面与照料脆弱生命之间区别的角色。拉福把他救回并照料，使他恢复健康后，便以马乔为他命名；马乔后来赢得胜利，受到众人赞赏，但斗鸡的代价以及他最终的失踪，揭示了这份赞赏背后的残酷。

身份与初次登场

马乔最初出现在院子里，意外地回应了迈克·米洛寻找拉福的行动。他从杂物中现身，在空地上昂首阔步，短暂地展开翅膀，跳上一个纸板箱，打鸣，然后继续从容踱步。他的镇定与迈克·米洛的沮丧形成对比。迈克·米洛试图抓住他时，马乔一次次溜走，而迈克·米洛的尝试让他手上淤青、膝盖擦伤。最后，迈克·米洛抓起箱子扔出去，而不是抓鸟，并以为自己抓住了他。在叙事解释马乔对拉福的意义之前，这一幕已通过他的动作和躲闪让他令人难忘。

对拉福而言，马乔不只是一只鸡。迈克·米洛反对把一只没关起来的鸟带上卡车时，拉福因他轻蔑的说法而勃然变色，坚持说这只公鸡有名字。他的维护表明他对马乔的依恋，而迈克·米洛起初并没有这种感情——在拉福眼中，马乔是有自身经历的个体，不是可以随意处置或为了方便而摆弄的货物。

拉福的照料与命名

拉福解释说，马乔过去曾受惊、体弱，状况很差。他说自己把这只鸟抱起来，照料他，并鼓励他站起来战斗。马乔后来真的与一只大黑公鸡搏斗并将其击败；从那以后，拉福就叫他马乔。因此，在拉福眼中，这个名字记录了马乔的转变——从一只被人轻视的动物，变成能够迎接挑战的斗鸡。拉福以力量和冠军的观念解释这个名字，使这只公鸡的身份与强悍的理想密不可分。

这番讲述也说明了拉福自己所扮演的角色。他的自豪不仅源于马乔获胜，也源于胜利之前他对马乔的照料。迈克·米洛提议把马乔放进鸡笼时，拉福抱起马乔，把他夹在臂下，反对把他留在肮脏的小笼子里。迈克·米洛指出，笼子已经特意洗过，还担心马乔可能会在他们遭人追赶时逃走。拉福仍然相信他不会逃走。两人的分歧显露出迈克·米洛的实际顾虑与拉福的责任感之间的差异；拉福早已把这位同伴的安危视为自己的责任。

胜利与强悍的含义

后来，一阵打鸣声把马乔引进一座昏暗、破败的拱廊。他一边寻找声音的来源，一边扭动身体、啄向空中，接着迅速沿着通道前行。迈克·米洛和拉福跟着他越过瓦砾和古老的柱子，来到一处烛光映照的聚会现场，此时斗鸡已经结束。一只大灰公鸡死在地上，一只黑色斗鸡则昂首阔步，显露胜利姿态。马乔朝获胜者走去时，拉福迅速把他抱起来。波菲里奥认出了迈克·米洛和拉福，并问马乔是不是斗鸡。这一刻将拉福珍爱的公鸡置于赌注和竞赛的世界之中，而拉福保护性地照看马乔，原本似乎让这世界与他保持着距离。

后来，马乔与玛尔塔照料的一只公鸡搏斗。两名驯鸟人让两只鸟靠近，直到它们互相威吓，波菲里奥才下令放开它们。起初，它们的姿态骄傲而克制；随后，比赛愈发激烈。马乔挨了一下，开始跛行，有一段时间还在对手步步紧逼时退了开去。拉福看着这一切，似乎深受打击；迈克·米洛则猜想他是否会把马乔带离斗场，终止比赛。即使战局对自己的公鸡不利，拉福也无法移开目光。马乔最终重新发起攻击，杀死了那只黑色斗鸡。观众向拉福道贺，称赞马乔勇敢，并反复说起与他的名字相关的那个词。

对迈克·米洛而言，这场胜利并没有让斗鸡变得值得称道。这是他第一次看到斗鸡，他向自己保证再也不会看第二次。看着死去的公鸡，听着人们的赞美，他开始厌恶“男子气概”这个词。他把斗场周围的喝彩与更广泛的暴力模式联系起来——动物之间的搏斗、男人打架，以及对公牛的驯服，都把支配行为变成公开的力量考验。马乔的胜利因此给拉福带来荣誉，同时也迫使迈克·米洛看清这种荣誉所包含的残酷。这只公鸡既体现了拉福认为自己帮助培养出的勇气，也体现了使这种勇气沦为表演的残忍。

失去与叙事意义

马乔最后一次出现时，先前胜利的情形被彻底颠倒。他从卡车后部扑扇着翅膀落到地上。一只秃鹫俯冲向他。马乔的一条腿被绑住，几番拉扯之后，那条腿终于断了；随后，秃鹫把他带上空中。他被带向开阔的天空时，仍在挣扎和尖叫。拉福追着他跑，一边喊他的名字，一边继续朝崖边跑去，直到迈克·米洛叫他回来。这一幕让拉福再也无法像从前那样保护马乔，也没有明确交代马乔消失在视野之外后究竟发生了什么。

此后，拉福区分了两件事——马乔杀死黑公鸡是一场游戏，而黑公鸡杀死马乔则不是游戏。他的话点出了受熟悉规则约束的竞赛，与那些规则无法涵盖的失去之间的差异。迈克·米洛意识到，自己告诉拉福秃鹫只会捕食死去动物是错的；他承认，从一开始他对拉福就错了。因此，这只鸟的命运既揭示了迈克·米洛保证的局限，也显出拉福对这些保证所怀信心的脆弱。

马乔的故事并未以简单的道德反转收尾，仿佛强悍要么受到赞扬，要么遭到否定。拉福对他的照料是真实的，而观众对他勇气的认可，也确实来自他赢下的一场比赛。然而，斗鸡的代价、迈克·米洛的厌恶，以及秃鹫带走马乔时拉福的无助，都使附着在马乔名字上的理想变得格外令人痛苦。由于叙事没有说明马乔最终的命运，他的失踪既是拉福的失去，也挑战了那些曾让勇气、生存与胜利看似可以轻易衡量的规则。