Janasco 附近的高原

哈纳斯科附近的高原是一片开阔的台地景观，迈克和拉福在这里寻找野马；这一过程一再考验着他们，令他们看清想象中的荒野与亲身遭遇的局限之间有何不同。高原辽阔而寂静，与迈克牛仔竞技生涯中井然有序的表演场面形成鲜明对照；马匹本身既不是可靠的风景，也不能保证他们得以逃离，而是难以寻觅的动物，它们的出现会改变搜寻的进程。

环境与地貌

迈克认为野马更喜欢台地，而不是树林和丘陵——开阔地面上的障碍较少，而摔倒则可能致命。哈纳斯科周围的地形让两人有几处高原可供选择，一处接一处地延伸开去。高原数量众多，似乎选哪一处都无关紧要，不过迈克觉得几乎所有台地都很美。

那天下午，他们探查的第三处高原给迈克留下了特别的印象。它看起来辽阔而空旷，视野中最显眼的是空间、阳光与寂静。仔细观察会发现鼠尾草、仙人掌、粘草和牛筋草，但几乎没有什么打破这片开阔。就连迈克的卡车在这片景色中似乎也显得格格不入，落日映出的剪影让它看起来有种不真实感。拉福站在一旁，想要独处；在迈克看来，只要拉福静止不动，似乎就不会扰乱周围的环境。

这份寂静并不只是让人安宁。迈克既感到孤独，又感到快乐；而在户外过夜的念头最终让这片开阔的高原显得不那么宜人——黑暗与寒冷可能会使它的美景变成无遮无蔽的暴露之地。因此，这片高原的吸引力也带有实际的一面。它引人注目，也提供了行动的空间，却不会自行提供食物、燃料、庇护或安全。

马匹踪迹

第一次搜寻没有发现活着的野马。他们找到的反而是散落的遗骸，其中一群分布在高原的一部分，约有五六十匹。迈克猜想，两匹马可能曾为一匹母马或领地而争斗；那一大群马则可能死于疾病或干旱。这些都只是可能的解释——马匹死亡的原因仍不确定，迈克得出的结论是，他原本希望找到的马或许已不在此处。

这一结论很快改变了下午的气氛。迈克感到炎热，也有些沮丧；原本看似有希望的高原，此刻仿佛根本没有马。这一变化之所以重要，是因为搜寻并非只是为了欣赏风景。迈克希望抓到马，赚到足够的钱继续北上；没有马，高原的美景既无法解决两人眼下缺少补给的问题，也无法解决他们脱身时面临的更大困难。

后来，高原却推翻了他的确信。夜里，迈克听见马嘶声，便跑到外面，拉福也跟了出来。他们先看见地平线上有三匹野马，随后又看见一大群马沿着宽阔的弧线奔跑。马匹在一段又一段天空映衬下时隐时现，它们的声音从远处传到两人耳中。它们突然出现，使先前的缺席显得并非定局——马确实在这里，只是搜寻者无法决定它们何时、何地出现。

捕获与变化中的希望

迈克和拉福确实成功捕获了一匹马。然而，接下来的尝试更加困难。马群仿佛从这次捕获中吸取了教训，离开了高原。当天余下的时间里，夜间也是如此，迈克都没有看到野马的踪迹；拉福睡着时，他望着空荡荡的地平线，台地依旧只有寂静。

他们在哈纳斯科的第三天，两人看到四匹马紧紧聚在一起。拉福无法把卡车开得足够近，马匹便在他们靠近之前朝不同方向散开。这次失败让观察变成了一堂实际的课——迈克决定下次应该用绳子。高原提供了机会，但每次机会都取决于距离、时机和马匹的反应，而不只是两人的决心。

捕马的过程让这场较量立刻显现出来。卡车紧挨着一匹白色野马时，迈克做好准备，跳到了马背上。马继续移动，仿佛他的重量并未让它停下来，随后扬起身子，试图甩掉负担。迈克紧紧抓住。这个场面让开阔的台地成为另一种竞技场；但与牛仔竞技表演不同，这里的结果并不会由固定的赛程或付费观众来决定。

叙事意义

对迈克而言，高原上的野马与他在商业牛仔竞技中见过的动物和骑手截然不同。在波尔克牛仔竞技场，一面横幅和一张大幅照片把他的骑术塑造成公众形象，而演出则将他包装成备受赞誉的表演者。在竞技场里，霍华德·波尔克的管理把牛仔们塑造成演员。相比之下，在高原上，马匹并非定期活动的一部分——它们远远现身，转眼消失，或躲开人的接近，两人必须适应它们的行动。

这种对照加深了迈克对强悍的观念所感受到的矛盾。他人生中的大部分时间都在竞技场中度过，在观众面前展示勇气与驾驭能力；然而，他也为人类有权决定应当如何对待动物而感到不安。他早年从事动物检验工作的经历，让他开始质疑那条武断的界线——哪些动物被认为可以治愈，哪些则被判定无药可救。高原没有解答这个问题，却让马匹远离了塑造迈克公众身份的井然有序的表演场面。马匹稀少、遗骸留存，以及它们能够躲开卡车的接近，都让这片景观除了美丽之外更具现实意义——它限制了两人能够对它作出的假设、施加的控制，以及从中获取的东西。