Mike的祖母

迈克的祖母既是家中最有阅读能力的人，也是最善于欺瞒家人的人——她任由迈克把自己当成胆怯、心不在焉的老妇人，自己却悄悄塑造着他的教育。她想方设法引他读书，把几本据说有伤风化的书变成引诱他阅读狄更斯和萨克雷作品的诱饵；她在两人尚未解决分歧前便离世，使家中那些诙谐的争辩成了迈克挥之不去的哀伤的一部分。

身份与家庭中的表演

迈克的祖母表现得仿佛害怕自己的丈夫——他的暴脾气、粗俗举止和洪亮吼声似乎支配着整个家。她还装出温顺矜持、心不在焉的样子，仿佛周围发生的事情不能全由她负责。迈克多年来一直相信这番表演。直到高中毕业时，他才意识到自己一直受她蒙骗——她看似无助只是扮出来的，并不能真实反映她的聪明才智或影响力。

两人思维上的反差，在她对他们的描述中显露无遗。她说自己“坚持读书”，还开玩笑说，她把手放到头上时是在挠自己的思绪，而她丈夫挠的却是锈。这句俏皮话颠倒了家中表面上的等级。她丈夫或许嗓门更大，但她自认在学识上更胜一筹；这番玩笑也表明，她能够以经过思量、诙谐风趣的判断回应他的虚张声势。现有叙述并未将她塑造成单纯与丈夫对立的人，而是展现她如何掌控别人对她的看法，其中也包括她孙子的看法。

以阅读为目标的谋划

在迈克童年的大部分时候，他一心扑在马匹上，对书籍漠不关心，这似乎并未令她烦恼。随着他步入青春期，开始在意成长的种种迹象——下巴上的绒毛、每天换上干净衬衫，以及潮湿的床单——情况发生了变化。她看出其中的机会，便利用自己注意到的这份好奇心，开始了一场谋划。她谴责当时新潮的写作风格“淫秽又污秽”，还把据说肮脏的书扔进废纸篓，明知迈克会把它们捡回来。

那些书其实并没有多少真正耸人听闻的内容。迈克搜寻她所说的不雅情节，找到的却只是温和的场景——一个男孩的性觉醒、一个丈夫的吻，以及一个女孩试图站着往番茄汁罐里小便，结果大部分尿都溅到了她的玛丽珍鞋上。重要的结果并非这些书满足了他的好奇心，而是他必须读完整本书，才能找到她所承诺的内容。迈克十七岁时明白了这个把戏——祖母拿几本傻气又淘气的书做诱饵，引他去读狄更斯和萨克雷。她的办法间接而戏谑，并非公开说教；她把他抗拒的阅读变成了由他自己选择继续追寻的事情。

这个玩笑也使家人给迈克贴上的标签变得复杂。他的祖父说他像个书呆子，祖母却说他无知；叙述则指出，他两者都不是。她的策略并不只是证明自己能让他读书，也没有把他变成一个渴望做学者的人。它揭示了她对他的能力与他自身优先事项之间的差别——她能引他走近文学，却无法让他渴望她所认定的、接受正规教育后应有的未来。

马匹、信任与大学

迈克对马匹的依恋，最终限制了祖母谋划的成效。他决定，不管祖母想要什么，他都不会去上大学；他想要的是马，不是教授。祖母说马是行走于世上最愚蠢的动物，他回答说马很美。她承认马的美丽，却坚持认为它们愚蠢，甚至设想有一匹马若信任骑手，就会一头撞上石墙。

这个比喻把一场关于动物的争论变成了对信任与权威的尖锐辩论。迈克回答说他信任祖母，但不会任由她把自己的脑袋撞向大学。他的答复承认了祖母的影响力，同时拒绝追随她想要引领他的方向。他们的交锋虽带着亲昵的戏谑，但他的拒绝是真实的——她可以掩饰自己的意图、引导他阅读，却无法让他在职业选择上心甘情愿地接受她的安排。她对教育的信心与他对马匹的坚持，并未化为共同的看法。

迈克的祖父提出了一个双方都未能独自想出的折衷办法——一边上大学，一边养马，以兽医学作为切实可行的衔接。他用不拘礼数的说法提出这个建议，把它说成取得资格证、从而收取更高费用的办法，而非为学术生活本身辩护。提出折衷方案的人是祖父，这一点很重要——祖母施加的教育压力有助于界定这场冲突，但现有叙述没有表明她曾按自己的条件说服迈克接受大学教育。

死亡与长久影响

迈克读完大学第二年、即将参加期末考试时，收到消息说祖父的铁匠铺前一晚失火了。房子已经烧毁，两位老人也都去世了。这个突如其来的消息打断了迈克尚未了结的教育与家庭生活问题；他和祖母再也没有机会重新谈起她的谋划、他的抗拒，或是争吵之下的情意。

迈克面对失去时，心中盘旋的是那些未曾说出口的话——未解决的争论、没有说完的半句话，以及从未发生的身体上的亲昵。这份哀伤让先前那些滑稽场景显得更加尖锐。祖母的聪明使争执变得生动而贴近个人，她隐藏的影响力又让人难以真正看透她；她死后，这些特质再也无法受到质疑或回应。她留在故事中的形象，并非一位单纯成功或失败的教育者，而是一个复杂的存在——她努力塑造迈克，却始终与他的独立自主并存；她的离去则使两人的关系永远未能了结。