克蕾塔·加奈
奇鸟行状录加纳克蕾塔在冈田彻的故事中处于证人、中间人和想象中的存在等身份之间,不断变换。她以“心灵的妓女”描述自己,称自己是事物经过的通道,并将自身经历与冈田彻认为连接着渡谷信、冈田久美子和她们周围女性的隐秘力量联系起来。她的出现带来亲近感与见证,但小说并未明确说明她的故事有多少属于清醒时的现实、梦境或冈田彻的解读。
身份与自我描述
加纳克蕾塔自己的叙述,将她早年作为肉体妓女的工作与如今作为心灵妓女的身份区分开来。她告诉冈田彻,他不必为两人之间的关系感到内疚,因为按她的理解,“事物经过我”。这句话让她得以把自己描述成并非事件起源、而是经验流经的通道。这个身份由她所遭遇、却不声称能够控制的力量塑造,同时仍让她能够说明自己赋予那些相遇的意义。
这种自我描述也使旁人对她的解读变得复杂。冈田彻的叙述将她置于一个与渡谷信有关的、想象中的影响与伤害网络之中,但加纳克蕾塔的说法属于她自己——她提出一种理解既往经历的框架,却没有声称自己能够解释其运作机制。这一区别十分重要。叙事赋予她发声的机会,但她的大部分意思仍经过冈田彻试图理解她和冈田久美子的过程过滤。
与冈田彻的相遇
在与冈田彻交谈时,加纳克蕾塔提到第二个梦——在她与冈田彻相遇时,另一个女人曾代替了她。她认为,这件事大概是为了向他传达某种讯息,但她认不出那个女人。她的解释将亲密场景与小说中反复出现的梦境和清醒生活之间的不稳定联系起来——这段经历被视为意义重大,但其来源和确切含义仍不确定。
接着,加纳克蕾塔请冈田彻抱住她。她用双手握住他的手,他便拥抱了她。冈田彻不知道自己该不该这么做,但在那一刻,这个举动对他而言并无不妥。加纳克蕾塔靠着他无声地哭泣;两人许久一动不动地待在一起,之后她才抽身离开。这一幕是身体上的安慰,而非对她过往的解释;其中的不确定性也很明显——冈田彻觉得自己或许置身于一个精心构造的梦中,却又一再告诉自己那并不是梦。
又一次相遇之后,冈田彻回到日常事务中,准备回家、吃饭、喝东西和洗澡。他发现,邻近小巷在他的感知中已经变了样,而自己的房子也不再像家,倒更像一栋空楼。加纳克蕾塔的消失是他回到家时的背景之一,但这段叙述并未说明她去了哪里。因此,她的出现影响了冈田彻对现实的感受,却没有给出她行踪的明确说法。
与渡谷家族的联系
后来,在黑暗中,冈田彻向冈田久美子提出关于家族往事以及他所认为与渡谷信有关的力量的一套理论。他推测,渡谷信应对冈田久美子姐姐的死负有责任;姐姐去世前可能曾警告过久美子;而渡谷信曾对加纳克蕾塔施展某种暴力力量,她不知为何从中恢复了过来。这些说法是冈田彻的重构,并非得到独立证实的事实。他承认,自己想象出来的内容没有坚实依据。
冈田彻还提出,冈田久美子的怀孕唤醒了她潜意识里的一种倾向,而她害怕自己会经由渡谷家族遗传这种倾向;这就是渡谷信想要把她拉回身边的原因。按他的理论,渡谷信需要冈田久美子承担一个曾由她姐姐承担的角色。加纳克蕾塔早先的经历由此成为冈田彻设想的模式的一部分——他以此为参照,试图理解冈田久美子面临的危险。这种叙述将几名女性联系起来,但其解释力仍受到冈田彻承认自己正在想象缺失部分这一点的明确限制。
梦境与悬而未决的未来
得知渡谷信倒下后,冈田彻入睡,梦见加纳克蕾塔抱着一个婴儿,他看不清孩子的脸。在梦中,她说孩子名叫科西嘉,冈田彻和间宫中尉各是孩子一半的父亲。她留在日本,没有去克里特岛,并与孩子和间宫中尉平静地生活在一起,在广岛的山上种菜。这一幕被呈现为梦境,而不是对加纳克蕾塔生活或孩子存在的确证。
冈田彻问加纳克蕾塔,自从他上次见到马耳他加奈以来,她过得怎么样。加纳克蕾塔没有回答,只是悲伤地看了他一眼,随后消失。这个没有得到回答的问题让她仍与姐姐有所关联,却没有提供有关马耳他或加纳克蕾塔下落的新事实。梦境为加纳克蕾塔描绘了一幅家庭生活安宁的图景和一种可能的未来,随后又在冈田彻尚未能确定这一切是否属于故事的清醒世界之前,将它收回。
叙事作用与解读限度
加纳克蕾塔的重要性,部分来自她对自我的确信描述与冈田彻所关联的事件之不确定性之间的反差。她将自己称为事物流经的通道;相比之下,冈田彻则试图把她的经历转化为一套关于渡谷信和冈田久美子的更宏大理论的证据。文本允许这套理论整理他所看到的联系,同时保留他自己的警告——这一理论没有坚实依据。
她的几次出现也拒绝固定为单一的叙事功能。她解读一个梦,寻求身体上的安慰,从冈田彻身边消失,又在梦中带着想象中的家庭生活重新出现。在这些场景中,她既是寻求或提供接触的人,也是小说借以检验知识限度的人物。结尾的图景没有揭示她的命运——它呈现了她在广岛生活的一种可能,随后以她的沉默和消失结束。