间宫中尉（通信对象）

间宫德太郎曾是日本军官。战时的一口井以及多年的囚禁经历，令他的人生始终围绕着未能实现的启示展开。他告诉冈田彻，自己虽在战争中幸存，却从那以后一直觉得内心已死；他写信给冈田时，获得了些许慰藉，也向一名正面对孤独的人提出建议。他的故事将个人经历与满洲—蒙古边境周边的军事后勤、政治不确定性和暴力联系起来。

身份与战时任务

在战争的决定性事件发生之前，间宫德太郎奉命陪同山本，在哈拉哈河附近执行一项敏感任务。他被选为指挥官，是因为其职责涉及满洲国西部的地形——他研究过边境地区，预期既能协助任务，也能改进地图。护卫队刻意编制得很小，只有三人，但间宫德太郎并非久经沙场的指挥官。他没有战斗经验；队伍的主要战斗力量是军曹滨野，而同样缺乏经验的本田大石也被列入队伍，理由则是间宫德太郎当时尚不了解的。

这项任务源于一个实际的军事难题。呼伦贝尔草原的地图十分粗略，但若公布正式的边界地图，又可能引发与苏联和外蒙古的国际争端。驻满洲的日本关东军倾向于让边界保持未定，同时将兵力集中在中国战场。这种克制并不能消除进行详细军事测绘的必要性——一旦爆发战斗，指挥官就需要可靠掌握营地、炮兵阵地、行军时间、水源和马匹饲料等信息。因此，间宫德太郎的工作既涉及侦察，也服务于更广泛的军事后勤需求。

经过五天准备，队伍从新京乘火车前往海拉爾，随后乘卡车经过一座喇嘛庙，抵达哈拉哈河附近的一处边境观察哨。这段旅程穿越地貌大体单调的区域，约有两百英里。由于没有可供核对地图的地标，间宫德太郎只能依据行车时间估算队伍所在的位置。他形容草原辽阔无垠，仿佛连个人身份感也随之松动。因此，空旷的景观不仅是任务发生的背景，也预示着迷失方向和内心疏离，这些感受后来成为他叙述的核心。

井与失落的启示

数十年后，间宫德太郎写信给冈田，强调自己先前讲述的事情并非编造，也不是经过歪曲的回忆。他说自己从未向其他人完整讲述过这段经历。多年来，他试图说服自己，那些记忆不过是梦境或妄想，但它们反而愈发强烈地重现。在信中，那片景色仍清晰地留在他的记忆里，相比之下，他此后几十年的人生似乎都不那么真实。

在井中，间宫德太郎曾见到一道光，仿佛有什么东西即将成形，仿佛启示或恩典正在靠近。两天里，同样未成形的景象反复出现，又在他理解之前消失。对他而言，饥渴远不如无法看清自己觉得必须知道的事情来得重要。那一刻就此过去，未能化为明晰的认知。他后来把这次失败描述为自己失去生命的时刻——他身体上活着走出井底，却觉得从前的自我实质已被烧尽。

这段经历改变了间宫德太郎对生存和死亡的理解。战争末期苏联军队入侵满洲时，他主动要求前往前线服役；后来在西伯利亚劳改营中，他也刻意选择最艰难的处境。然而，他无法死去，于是渐渐把幸存视为一种判决，而非好运。本田大石曾预言他会回到日本并活很久；间宫德太郎记得，自己初闻此言时曾感到高兴。事后回望，他却把这份预言视为负担——生命仍在继续，但那场或许能赋予生命意义的启示已无法挽回。

囚禁与生存机制

间宫德太郎后来在西伯利亚矿营的经历，将战时故事从个人苦难延伸到一套以生产为核心的制度。矿场由一名政治干部监督，对方最看重的是产量增长。死去的囚犯会由新到的囚犯替补；危险的工作也持续进行，因为管理者的奖惩机制奖励的是生产，而非保护劳工。这个叙述将生存呈现为一种制度计算——人的生命被视为可替换的投入品，死者则被丢弃在废弃矿井中。

后来，鲍里斯招募间宫德太郎参与营地的行政事务。他负责管理鲍里斯的私人资产；这些资产来自将食物、衣物、药品和煤炭转入秘密仓库并在黑市出售所累积的财物。鲍里斯声称这些资金用于秘密警察的活动，但间宫德太郎怀疑其中大部分财富正被转化为存放在国外的私人资产。在鲍里斯的统治中，他在经商和财务方面变得不可或缺，而暴力事务则由鞑靼人处理。与此同时，鲍里斯按照囚犯的实用价值评估他们，削减被认为体弱者的口粮，并将食物转给预计能够提高产量的工人。间宫德太郎决意杀死鲍里斯，正是源自这套剥削结构；他明白除掉一个人未必能终结营地的苦难，却无法接受鲍里斯继续掌权。

更广阔的军事背景也见于间宫德太郎后来写的信，以及冈田的阅读中。针对可能与苏联爆发冬季战争的研究，早在1920年便已开始。日本陆军曾在桦太测试保暖衣物，并得出结论——现有装备无法支撑西伯利亚冬季战役；规划人员估计，冻伤可能导致约三分之二的前线步兵丧失作战能力。他们还计算了为十个师配备足够冬装所需的羊只数量。这个细节将间宫德太郎的经历置于一段更广阔的历史之中——战略受地图、运输、燃料、衣物和其他物质条件限制，而不仅取决于指挥或勇气。

写给冈田彻的信

间宫德太郎与冈田彻的联系始于本田先生留下的纪念物。冈田回忆间宫德太郎来访的那一天时，想起自己听到那些战争故事，并收到一个空威士忌盒。后来，间宫德太郎寄来一封长篇手写信，以确认自己见证的严肃性。信件的形式本身十分重要——多年将记忆藏于心底之后，他把这些记忆托付给唯一一位听者，同时坦承要传达其中的意义有多困难。冈田相信间宫德太郎值得信任，即使在当时，“事实”与“真实”之间的区别对他几乎没有说服力。

后来，冈田写信描述自己的处境——久美子离家、她与另一个男人的关系、自己在井中的经历，以及那个空纪念盒——一周后，间宫德太郎回了信。他认为本田先生或许是有意安排了他们的相遇，并提出真正的纪念物也许是那次拜访本身，而不是盒子。他惊讶于冈田也曾在井中待过一段时间。尽管他自己对这类地方有痛苦的联想，却仍感到受到吸引，希望找到自己认为已经失去的生命究竟意味着什么。他并不指望找回那段生命；他想知道的，是那生命如何以及为何被夺走。

间宫德太郎无法就爱情或家庭给冈田建议，因为他已太久没有这两者。然而，如果冈田哪怕有一丝希望久美子会回来，他仍劝冈田等待。这条建议根植于他自己的体会——希望丧失会使生命变得狭窄；它并非出于对冈田婚姻能够恢复的信心。他也希望再去东京，但说自己一条腿出了问题，治疗和旅行都将因此延后。

意义与叙事作用

间宫德太郎的叙述把个人记忆与历史环境联系起来，却没有将任何一方视为对另一方的完整解释。在冈田的回想中，这名前军官与本田先生因在满洲—蒙古边境执行特殊任务而有所关联；间宫德太郎与能预知未来的本田先生，也因对当地及其军事任务的了解而联系在一起。他们的生活与新京、冈田下井的那处地产，以及1939年诺门罕战役相关的人物和地点相交。冈田看出了历史关联的链条，却无法理解自己和久美子为何被卷入其中，因为那些往事发生在他们出生之前。

井是间宫德太郎与冈田之间最紧密的联结，但两人的经历并未归结为同一个教训。对间宫德太郎而言，井标记着启示失之交臂的时刻，以及此后被他体验为空洞的人生。对冈田而言，这种相似经历让他有理由倾听，并思考自己是否应该继续等待。间宫德太郎的信既没有解释一切，也不声称能够恢复已经失去的东西。它们的重要性在于见证这一行为——将记忆托付给冈田后，他感到自己获得了一种脆弱的慰藉，也把个人理解上的失败转化为对另一位仍在不确定中生活之人的劝告。