本田大石

本田大石在间宫中尉的回忆中通常被称为本田下士。他是一名寡言的士兵，其价值通过行动而非自我表现显现出来。在哈勒欣河附近的一次危险任务中，他凭借判断力和应变能力保住机密文件，并帮助救下间宫；许久以后，一封报告本田死讯的信和一个空的威士忌盒，让他的缺席成为小说中又一处静默而未解的存在。

身份与背景

本田刚从日本来到当地，便受命陪同山本和间宫执行一项小规模边境任务。他没有战场经验，间宫起初不明白参谋部为何特意安排第七师的一名士兵加入他们。到了实地，原因才逐渐显露——本田的价值不在于作战经验，而在于沉着、敏锐，以及应对艰难局面所需的行动能力。

间宫得知，本田来自旭川，父亲在那里经营一家小印刷店。本田是三兄弟中最小的一个，曾辍学，和兄弟们一起为父亲工作；大哥已在中国阵亡。本田爱读书，尤其喜欢佛教主题的书籍，常利用空闲时间阅读。他的沉静并未被描写成阴郁或敌意——间宫记得他是个安详的人，身边的人也会因他的存在而平静下来。

边境任务与本田的能力

间宫接到的任务既包括护送，也包括勘察满洲国靠近哈勒欣河的西部边境。当地地图十分粗略，而日本与苏联、外蒙古之间的政治紧张局势，使绘制明确的边界地图可能引发事端。然而，冲突的可能性意味着军队需要实用的军事地图，详细到能够指引营地选址、炮兵部署、步兵行动、水源供应和马匹饲料。因此，这项任务发生在对地形了解不完整与国际冲突风险交织之处。

本田只接受过一年的训练，却证明自己是少数格外可靠的士兵之一——他们能迅速领会指令，毫无怨言地坚持，并准确履行职责。他受过骑兵训练，是队伍里最懂马的人；他照料六匹马时流露出的体察，在间宫看来几乎出于本能。滨野军曹认可他的能力，乐于将任务交托给他。在地图无法可靠地与地标对应、地形又难以判断的任务中，本田务实而细致的观察，与正式计划的局限形成对照。

判断、营救与文件

在一个关键时刻，本田告诉间宫，他相信间宫会比其他人活得更久，并会死在日本。他无法解释自己何以得知；这番话被呈现为一种直觉，而非经过推理得出的预言。间宫后来的叙述赋予这句话预知的分量，却没有说明它的来源。

本田察觉蒙古军队正在逼近时，悄悄离开帐篷并藏了起来，而没有试图提醒其他人一起逃走。他判断，这支队伍面对熟悉地形、人数和火力都占优势的敌人，不可能有现实的胜算。任务的首要目标，是不惜付出巨大的个人代价，也要防止文件落入敌手。本田从山本的包里取出文件，独自逃离；在一般战斗中，这可能被视为临阵脱逃，但间宫强调，对于他们这项特殊任务，应变能力至关重要。

本田目睹山本遭遇的事情，也看见间宫被带走，但他没有马，无法立即追赶。他取回队伍先前埋在沙漠中的补给，把文件藏在那里，随后徒步追寻间宫。找到关押间宫的井需要付出巨大努力——本田不知道劫持者去了哪个方向。到了第三天早晨，他终于找到间宫并将他救出。他的行动保住了文件，也救下了这名幸存军官，但无法挽回营救之前已经造成的损失。

死亡与纪念盒

多年后，冈田彻收到间宫德太郎从广岛县寄来的挂号信。间宫报告说，本田两周前在目黑的家中因心脏病去世。本田独自生活，早晨被女佣发现时，正伏在矮桌上，身边是脚炉。医生认为他去世得很快，没有经历太多痛苦。消息写在一个旧式信封上，信封上的地址是毛笔书写的。间宫在正式信中解释，由于本田没有在世亲属，而且遵从本田的意愿，他承担了分配逝者纪念物品的责任。

据说本田的遗嘱格外详尽、一丝不苟。遗嘱中特别提到，若冈田彻收到一件纪念物，本田会感到欣慰。礼物是一个经过仔细包装的威士忌盒，但轻得不像装有酒瓶。冈田一层层拆开包装，发现盒子里面空无一物。这个物件没有解释本田想传达什么。它的空无使这件纪念物不再像一份寻常遗产，倒像一个实体遗留之物，让收件人和读者都面对一个叙事并未解答的问题。

叙事意义

本田的重要性，源于外在谦逊与行动影响深远之间鲜明的落差。他很少谈论自己，却能准确判断危急局势，保住文件，并踏上艰难旅程救下间宫。任务的历史也将他的行为置于战争机器的背景之中——边界的不确定、情报工作和制图的实际需要都很重要，但计划失效时，能否生存取决于个人的判断。

他的死亡与空盒将这种不作解释的模式延伸到后来的叙事中。间宫能够讲述本田的习惯、服役经历、最后意愿和结局，但纪念盒没有带来任何可以解读的信息。本田通过他人的讲述和一件刻意保持费解的物品继续存在；他曾经做过的事与人们最终能够了解的他之间的距离，正是他在故事中那种静默力量的一部分。