加奈马耳他
奇鸟行状录加奈马耳他是一位研究她所谓的身体元素的顾问、水的研究者,也是一位灵性引导者;她的影响将寻找失踪猫的事件与冈田彻和加奈克蕾塔的转变联系起来。她取自岛屿的职业名号、无偿工作、长久的沉默和审慎的预言,使她既是务实的顾问,也是小说隐秘世界中神秘莫测的媒介。
身份与背景
加奈马耳他向冈田彻报上姓名,随后解释说,只有“加奈”才是她的真名:“马耳他”是她在岛上生活三年后取用的职业名号。她回忆说,岛上的水像海水一样不能饮用,面包也带着咸味;她还描述了一段清修经历——一周只喝水,不吃任何东西。她认为这种修行是一种净化,也是一段强烈的体验;回到日本后,她便以“马耳他”作为自己的职业身份。
她谨慎地说,自己的工作算不上完全意义上的职业。她不收取咨询费用,并把自己描述为一个与人谈论身体元素、研究被认为能对这些元素产生有益影响的水的人。经济上的独立使她得以无偿从事这项工作——身为医生的父亲为她和妹妹设立了生前信托,将股票和房地产交由信托管理;她也写过一些书,赚取少量收入。她的名片上没有地址或电话号码;打电话的人是她。这样的安排颠倒了客户与从业者之间通常的关系——人们并非只需主动找上门,而是要等她决定何时联系。
那座岛也意味着她与妹妹分离。在加奈马耳他清修的三年里,她拒绝告诉加奈克蕾塔自己的地址,希望保护自己的专注状态。加奈克蕾塔说,那段时间几乎不可能给她写信。但她们的关系并未因此终结。回到日本后,加奈马耳他成了加奈克蕾塔可以畅所欲言的对象,最终也成为帮助她理解并掌控意识变化的引导者。
失踪的猫与冈田彻最初的警告
加奈马耳他最初因冈田夫妇的猫失踪而介入他们的生活。她解释说,冈田久美子曾向哥哥渡谷信咨询猫的事,而渡谷信随后又向她征求意见。这个揭示令冈田彻不安,因为这次咨询牵涉的家族关系网,与加奈克蕾塔身边更令人不安的事件属于同一脉络。不过,加奈马耳他坚持说,她与冈田彻会面只为失踪的猫;她眼下的目的,是弄清楚麻烦因何而起,而不是追究责任。她担心,如果没有解释,可能会发生更糟的事情。
初次会面时,加奈马耳他握住冈田彻的手,默默打量他。这番接触让他觉得自己像一间被掏空的屋子,一个没有家具和窗帘的容器。随后,她警告他说,他即将进入一个将有许多事情发生的时期,而猫的失踪仅仅是个开始。他问这些事情会是好是坏,她回答说两者都会有,而且有些事情起初看起来会与其本来面目相反。她的警告确立了冈田彻与她接触时一再出现的模式——她明确指出将要发生什么,却不作解释,因此他仍无法应对。
后来,加奈马耳他通过电话告诉冈田彻,那只猫几乎肯定再也找不到了,他应该接受猫永久失踪的事实,除非发生重大变化。她没有说明这种可能性。冈田彻追问具体情况时,她让他等一个名字以“O”开头的人来电,并补充说,半月将持续数日。她的预言将明确线索与引人注目的谜样意象混在一起;这些话让冈田彻有了可以留意的事情,却没有消除围绕猫和妻子的不确定性。
灵媒与妹妹的保护者
加奈克蕾塔的讲述揭示了加奈马耳他的重要性远不止最初那次咨询。加奈马耳他回日本之前,加奈克蕾塔已经学会让意识与身体分离——起初是身体疼痛触发这种分离,后来在加奈马耳他的帮助下,她在一定程度上能够随意做到。加奈马耳他的信告诉她,自己已在岛上完成三年的修行,将永久回到日本。加奈克蕾塔与她分开近八年,一想到终于可以再次见到那个她能倾诉内心一切的人,便激动不已。
姐妹重逢后,加奈克蕾塔讲述了自己经历的一切。加奈马耳他没有打断她,也没有提问;听完后,她为没能早些陪在妹妹身边而感到遗憾,同时解释说,自己有些地方要去,有些事情必须独自完成。她告诉加奈克蕾塔,尽管如此,过去几年那些痛苦的经历仍一步一步地推动她走向更恰当的状态。但她也警告说,加奈克蕾塔遭受的侵犯仍留在她体内;加奈马耳他既无法将其移除,也不能告诉她该如何做到。她必须自己找到办法。因此,加奈马耳他的支持并非承诺修复每一道创伤,也不是宣称自己无所不知;她在提供指引的同时,也承认有些事情超出了自己的能力。
加奈马耳他给妹妹取了新名字“加奈克蕾塔”,因为她已获得新生。之后,她让妹妹担任灵媒,引导她学会控制改变后的自我,并将肉体与精神分开。加奈克蕾塔说,加奈马耳他是自己可以依靠的伙伴,是理解并接纳自己的人,也是自己的引路人和保护者。新名字和灵媒训练使姐妹间的联结不止于情感支持——加奈马耳他帮助加奈克蕾塔建立一种生活方式,使她能够面对被暴力改变的身份与身体经验。
这项工作也让加奈马耳他进入冈田彻私密的精神世界。她命令加奈克蕾塔担任灵媒,探察他的内心,却没有详细说明要寻找什么。加奈克蕾塔解释,缺少具体指示让她得以自发行动——她的工作是任由他人的心念穿过自己,而加奈马耳他的工作则是赋予她所发现之物以意义。加奈克蕾塔相信,加奈马耳他这样做是为了冈田彻,并强调加奈马耳他从根本上站在他这一边,只是首先关心自己的妹妹。因此,加奈马耳他的方法依赖于有意的角色分工——灵媒接触各种内容但不作诠释,引导者则说明这些内容的意义。
预言、现身与退隐
加奈马耳他的权威与她的沉默和审慎有限的透露密不可分。她打电话给冈田彻,安排再次会面;此前,他曾独自面对有关冈田久美子的种种疑问。后来,她直接告诉冈田彻,冈田久美子早在他认识她之前,就先来找自己寻求建议;渡谷信插话说,是他建议她去咨询的。这一披露厘清了她们彼此关联的先后次序,也说明加奈马耳他与冈田夫妇的关系早在冈田彻认识她之前便已开始,起因是冈田久美子对猫的担忧。
加奈马耳他也出现在冈田彻的梦里。他看见她独自坐在一间拥挤大厅里的酒吧,头戴一顶插着鲜艳羽毛的蒂罗尔帽。当他挤过人群走向她时,她已经消失,只在吧台上留下热带饮料。后来,冈田彻试图打开一个看起来有门、实际上却没有门的柜子时,加奈马耳他换了一身衣服出现,告诉他现在还不能打开——必需的时间还没有过去。梦中的加奈马耳他既是一个能被认出的引导者,也是一个难以捉摸的人物;她与延迟的开启以及一种无法按需强行打开的知识联系在一起。
后来,冈田彻以另一种方式回想起她——她曾在新宿的一处广场坐上好几个小时,聆听城市的声音渐渐淡去,仿佛化为流水静静流淌的声音。加奈马耳他曾将水作为核心意象,但他想不起她说过什么关于聆听水的话,甚至无法回想起她的脸。留在记忆中的只有她那顶乙烯帽子的红色。因此,残存的细节只是片段——她的形象和声音留了下来,她的解释与容貌却无从忆起。这段记忆呼应了预言性会面所具有的局限——她给出一种印象或征兆,却不提供完整的解读钥匙。
后来,加奈马耳他已无法再与冈田彻联系。他告诉赤坂野间红豆,自己曾见过加奈马耳他和加奈克蕾塔,之后发生了各种事情,而姐妹俩如今都不在了。他说,她们就这样在某处消失了,“像夏日清晨的露珠一样”。她们的消失为她们直接参与的这条情节线画上句号,却没有说明她们去了哪里,也没有解开她们的工作所引出的谜团。加奈马耳他的叙事作用就在于这段未完成的离去——冈田彻需要指引时,她会现身,但她给予他的总是警告、方法或片段,而非确定的答案。


