间宫德太郎

间宫德太郎是日本前陆军中尉。他重回本田先生的生活，后来又走进冈田彻的生活，带来一段关于战争、囚禁与持久情感麻木的往事。他带着已故本田先生留下的纪念物来见冈田，但包裹所承载的遗产远不止于此——间宫讲述了一次秘密边境任务、外蒙古沙漠中的一口井，以及一则预言——他不会死在大陆上。他活了下来，却说，在他珍视的内心生活早已结束之后，活着成了一种义务。

身份与登场

间宫最初通过挂号信进入冈田的视野。信封由厚实的和纸制成，寄件人的姓名和地址用浓重的毛笔字写成。冈田既不认识寄件人，也不知道那个地址。信中说，本田先生在目黑的家中死于心脏病，生前独自居住。女佣发现他倒在暖脚器旁的矮桌边。由于本田先生没有在世亲属，并留下了详尽指示，间宫便负责分送他的纪念物；其中一件是留给冈田的纪念品。

间宫来访时，他的仪态给人留下严于自律的印象。他是一位身材很高、戴着金边眼镜的秃顶老人，脸色黝黑，举止挺拔利落。他说话恭敬而准确，却不刻意讲究礼节。薄手套遮住了他的左手义肢，右手则拿着用布包裹的包裹。义肢与他那副体力劳动者的外表形成对照，让一段他稍后将平静讲述、并不刻意渲染的经历有了可见的形态。

间宫告诉冈田，他第一次遇见本田先生是在1938年夏天。两人虽曾共同经历一次危险的军事行动，却并非诺门罕事件中的同一支部队成员——本田先生后来在那里受伤并返回日本，而间宫没有参加那场战斗。他们的关系始于更早的一次任务，其后果令两人都难以谈及。

边境任务及其目的

间宫被选中指挥一支小型护卫队，因为他的主要军事职责涉及满洲国靠近哈拉哈河的西部边境。他曾从空中勘察这一地区，任务是将地形与现有地图进行比对，并提高地图的详细程度。呼伦贝尔草原的地图十分粗略，而辽阔、标记稀少的地貌令精确测绘困难。蒙古游牧民世代生活在这片土地上，他们对固定疆界的理解，与相互竞争的国家提出主权主张时所依据的观念并不相同。

这种不确定性既涉及政治，也涉及地理。满洲国的边界与苏联和外蒙古接壤，单方面绘制边界地图可能引发国际事件。关东军深陷中国战事，不愿与苏联发生重大冲突，因此容许边界问题悬而未决。尽管如此，间宫的测绘工作仍有实际军事用途。一旦开战，指挥官便需要足够详细的作战地图，以规划营地、炮兵阵地、步兵行军路线、水源和马匹饲料。因此，他的任务也与情报工作及海拉尔的军事秘密机关有所交叠。

队伍由间宫、军曹滨野、下士本田和受命由他们护送的山本组成。间宫认为这支护卫队太小，不足以有效抵御武装袭击；但若人数更多，又可能引起边境沿线外蒙古军队的注意。滨野是一名经验丰富、令人敬畏的士兵；相比之下，间宫和本田先生都缺少战场经验。间宫起初不明白为何特别指派本田先生，直到很久以后，他才认识到，这位沉默的下士之所以在场，原因并非仅仅在于战斗能力。

经过五天准备，队伍从新京乘火车前往海拉尔，随后乘卡车经过一座喇嘛庙所在地区，抵达哈拉哈河附近的满洲国军观察哨。间宫估计车程约为两百英里。空旷的草原几乎没有可供对照地图的地标。那片土地的辽阔动摇了他对个人身份的感受——景色仿佛将意识吸收，使他无法牢牢地把自我感系于身体。这种置身开阔空间的迷失感，后来与井中封闭的黑暗形成对照。

囚禁、井与预言

间宫的战时经历并未止于边境任务。1945年8月，苏军推进期间，他肩部遭机枪击伤而失去意识，苏军坦克又压伤了他的左手。他被俘，在赤塔的医院接受治疗，随后被送往西伯利亚的拘禁营，一直留在那里直到1949年。他在大陆度过了十二年，期间从未踏上日本的土地。他后来回忆时，将漫长的囚禁与早先沙漠中的磨难联系起来，却也区分了肉体上的幸存与内心生活是否得以恢复。

在沙漠里，间宫被迫进入一口井中，承受其中的黑暗与孤立。有一段时间，每天只有十至十五秒的光线能够照到井底。光线消失后，他便蜷缩在黑暗中，既无法行动，甚至也感受不到自己的身体存在。此时，本田先生关于他不会死在大陆上的预言再次浮现在他脑海中。间宫说，在本以为自己会死去的地点和时刻幸存下来之后，他开始相信这则预言；但他也觉得，先前一直支撑着他的某种恩典已经消失。

多年后，间宫向冈田讲述往事时看了看手表，说自己仍然活着，正如本田先生预言的那样。执行那次任务的四个人中，他活得最久。然而，他的讲述并没有把幸存写成毫无遗憾的胜利。他记得，井中那束短暂的光出现时，自己生命的核心似乎就此燃尽。此后，甚至连失去一只手以及在苏联拘禁营中遭受的艰难，也无法触及他的情感。他所说的麻木并非对某一场后来不幸的暂时反应，而是证明他内心已有某种东西在井中死去。

返回日本与幸存的代价

间宫终于被遣返回国时，他可能重新回归的家庭和未来都已不复存在。他的父母和妹妹都已去世——妹妹在工厂工作时遭遇原子弹爆炸，父亲当时正在去看望她的路上，母亲则在1947年因失去亲人的打击而去世。间宫曾秘密订婚的女子已嫁给别人，并有了两个孩子。他在墓地里发现了自己的墓。这一意象浓缩了被派往海外的那个人与返回日本的幸存者之间的断裂——即便回到故土，仿佛也证实了他昔日的生活已经在没有他的情况下结束。

间宫成为一名高中社会科教师，教授地理和历史，但他并不认为自己在此后的岁月里真正活过。他说自己只是照常做着活人的种种事情。他思忖自己是否本不该听到本田先生的预言，同时接受了命运只能在事后回望时才能理解的说法。与冈田交谈时，他把继续活下去说成一种义务，而非重新找到目标。

人际关系与叙事意义

间宫和本田先生共同经历了秘密任务及其后果，但两人的关系不仅通过书信联系，也以沉默为标记。任务结束后，他们在海拉尔分开，并被禁止交谈或见面。本田先生在诺门罕受伤后被送回日本；间宫则留在满洲，之后又被送往西伯利亚。多年后，间宫遣返回国，两人才再次相见并开始通信。两人都不谈哈拉哈河的经历，因为那段往事沉重得令人难以直接面对。他们的沉默成为一种承认，表明有些经历无法轻易用言语分享。

本田先生的预言将两人跨越时间联系起来。间宫活着离开了大陆，但这次幸存虽应验了预言，却没有让他找回井中失去的东西。他把纪念物交给冈田，完成了本田先生长久以来托付的任务；随后他乘巴士离开，为这次拜访画下句点，也留下另一种空虚——冈田看着巴士消失，感觉仿佛有个小孩子被独自留在陌生的街区里。因此，间宫的证言不仅是对战时事件的叙述，也让冈田从一个人的经历中看到井如何将人生割裂成前后两个阶段，同时仍未解开那束光、那则预言以及这段经历本身究竟意味着什么。