吉他箱男子

吉他箱男子是一名身份不明的年轻男子，出现在冈田彻试图摆脱困惑的过程中。冈田认出他就是自己曾在札幌见过的歌手；此人带冈田来到一栋空置公寓楼，并用棒球棒袭击他。这场遭遇没有以解释告终，而是以一个空吉他箱收场；随后的一场梦则把袭击转化为袭击者的皮肤覆盖冈田的景象。吉他箱男子的重要性，在于一个平凡而可辨认的人物，与一场含义始终未明的暴力遭遇并置。

身份与初次认出

冈田在新宿观察人群的第十一天傍晚，看见一名提着黑色吉他箱的年轻男子。此人身高中等，戴着黑色塑料框眼镜，穿蓝色牛仔服，留着齐肩长发，脚穿旧运动鞋。冈田认出他就是三年前自己在札幌一家小酒馆见过的歌手。这个辨认给了冈田跟随他的实际理由，却无法解释歌手为何此刻身在东京，也无法说明他打算做什么。

冈田隔着一小段距离跟在他身后，考虑要不要上前提起札幌的演出。男子不紧不慢地走着，起初让这场跟踪看起来像是一次普通交谈的机会。但他转进一条僻静小巷，走进一栋看起来空置的公寓楼。从公共街道转入废弃建筑内部，认出这个人一事顿时变得令人紧张——冈田找到了一个熟悉的人，却除了几年前看过的一场演出，与他并无共同认知。

空置公寓与袭击

这栋楼看起来是一座两层木制公寓，入口和房间布局都让冈田想起学生宿舍。尽管天气炎热，窗户仍紧闭并拉着窗帘；入口门上有一道空白的痕迹，像是门牌被取走了。冈田没有看到任何人居住的迹象，猜想这栋楼正等着拆除。他在外面等了一会儿，没有发现动静，便推开没锁的门走了进去。

屋里的空气沉闷，冈田注意到那股霉味让他想起井底。他本想确认是否还有人住在那里，却发现吉他箱男子正藏在入口内侧一个高大的鞋柜后面。冈田刚开口要和他说话，男子便突然用棒球棒打他，又挥了一下，击中冈田的手臂。这次袭击来得突然，故事没有提供明确的动机、警告或解释。

冈田用脚踢还击，夺下袭击者手中的棒球棒，并在吉他箱男子倒地后继续打他。他意识到自己似乎分成了两部分——一部分知道自己应该停手，另一部分却仍在继续施暴。冈田打他时，吉他箱男子面带笑容并发出笑声；这种令人不安的反应并没有让这场冲突变得可以理解。冈田最终停手，把他留在地上。冈田原本以为自己只是跟随一个认出来的男子，却在这场遭遇中角色反转——旁观者成了暴力事件的参与者，而熟悉的歌手对冈田为何而来的问题没有任何回答。

空箱子与事后

打斗结束后，冈田注意到鞋柜旁的黑色吉他箱，便打开了它。箱子里空空如也。吉他箱曾让人以为男子是音乐家，也帮助冈田把他与札幌的演出联系起来，但箱中物品并不能证实他的身份；里面没有吉他。这一发现让这场遭遇的核心疑团更加突出。冈田凭借过去的一场演出认出了男子，可那个看似能证实这一辨认的物件里面却什么也没有。

冈田离开大楼，找到一处通往新宿站的巴士站。他试图告诉自己，他不过是在观察人们的脸，但乘客的反应让他注意到白衬衫上的血迹，以及自己仍拿在手里的棒球棒。吉他箱男子留在身后，发出笑声。冈田重新回到公共空间，并没有因此恢复对刚才事件的日常理解——他无法让这次袭击符合自己花十一天做这件事的目的，也无法根据自己对男子的了解解释他的行为。

梦境与叙事意义

回家后，冈田希望自己能不做梦地入睡，但吉他箱男子又在梦中出现，梦境重现了跟踪、进入大楼、遭到袭击和长时间搏斗的过程。随后，梦境偏离了冈田记忆中的事件——男子从口袋里取出一把刀，却没有用刀袭击冈田。他反而脱下衣服，一边笑，一边剥下自己的皮肤。皮肤随即向冈田移动，将他包裹起来，直到他什么也看不见。冈田在那一刻醒来。

这个梦并未说明吉他箱男子在公寓里的意图，也没有为袭击之外的任何事情提供经过证实的说法。不过，它通过改变这场遭遇的形式，让事件延续下去——冈田对他人施加的暴力，变成了那个人的皮肤将冈田包裹起来的景象。空吉他箱与梦中经过变形的重复情节，都拒绝给出稳定的解释。吉他箱男子并非一个身世得到充分揭示的人物，而是叙事借以呈现有辨认却无所知、暴力却没有可理解的原因，以及冈田难以将外在遭遇与其在睡梦中的不安回返区分开来的形象。