冈田

冈田是第一人称叙述者，他从井中归来，并未因此恢复从前的现实。相反，他带着找回久美子的新决心出来，得知她讲述了自己的婚外情和失踪经过，也发现脸颊上有一道蓝黑色印记，正是他在地下感到灼热的地方。他伤痕累累的身体、改变了的感知，以及坚持要与久美子单独谈话的态度，使这次归来成为一道门槛，而非一次简单的脱身。

身份与出井归来

冈田发现绳梯挂在原处后，于夜里一点零七分爬出井口。攀爬十分费力——梯子摇摇晃晃，每一块肌肉、每一根骨头和每一处关节都在抗议。暖空气、青草的气味和昆虫的鸣叫渐渐宣告地面就在眼前。爬过井沿后，他躺在地上，吸入夏夜的空气。地面和青草的气味几乎触手可及；他渴望用双手将它们捧起。然而，天空并未证明他只是回到了一个未曾改变的世界。地面上方看不见星星，尽管他在井底曾看见它们；头顶则悬着一轮几近满月的月亮。

变化也发生在心理层面。出井之后，冈田觉得附近的街区变得陌生，仿佛他身处地下时，原有的现实已被取代。因此，他第一次回到日常生活时，感受到的是疏离——熟悉的环境依然存在，却不再让他觉得安稳，也不再完全属于自己。井让他意识到，他离开的世界与归来的世界之间存在着一道分界。

久美子的信与婚姻

邮箱里有一封信在等着他。信上没有回信地址，但冈田认出了久美子那笔工整的字迹，是用蓝黑色墨水写的。邮戳模糊不清；他勉强辨认出一些字迹，可能是高松，那是他不会联想到久美子的地方。这个不确定的寄信地点加深了两人之间的距离——甚至连信从何处寄出都难以确定。

信中，久美子承认自己不告而别，并解释说，迟迟没有写信，是因为她无法决定该如何表达自己的感受，也不知道该怎样描述自己的处境。随后她坦白，自己与一个通过工作认识、冈田并不熟悉的男人有过近三个月的性关系。她说这段关系已经结束，自己不会再见那个男人，同时也承认这未必能让丈夫好受些。这番坦白具体说明了两人分离的情况，却没有解决他们的婚姻究竟发生了什么，也没有说明久美子身在何处。她不在冈田身边，却通过书面解释将自己的话送到了他手中，留给他的只有这些文字，而不是他想要的谈话。

印记与生存的意义

归来几天后，冈田看着自己未刮的脸，考虑是否让胡子继续长下去。但他决定保留久美子离开时的那张脸；这个小小的选择，清楚表明他想要维持某种连续性。他仔细刮胡子时，看见右脸颊上有一块蓝黑色污迹。他起初试图把它洗掉，但肥皂、水和毛巾都不起作用；这颜色似乎已经渗进皮肤。那块有印记的皮肤比周围稍暖，除此之外没有其他异样感觉。

印记恰好位于冈田在井中感到灼热的地方。它将他在地下的经历与归来后的身体联系起来——下井并非一段看不见、可以抛诸脑后的插曲。这一过程也使他维持久美子离开前那张脸的努力变得复杂。他刮掉了胡茬，但新的印记依然留在与井相关的确切位置。

后来的一场噩梦加剧了他害怕失去自我的感觉。冈田梦见一个男人剥下自己的皮肤，随后那男人血淋淋的皮肤爬到冈田身上，直至覆盖他的全身并挡住视线。醒来后，冈田感到困惑和恐惧，有一阵子甚至失去了对自身存在的把握。这场梦将他如今感受到的危险具象化——与久美子的分离以及下井的经历，威胁的不只是他的婚姻，还有他作为一个完整之人的自我感。

决定与冲突

出于这种恐惧，冈田作出决定——他不能逃跑，无论是逃去克里特岛，还是去别的任何地方。他必须找回久美子，并且用他自己的话说，亲手把她拉回这个世界；否则，他所认知的那个自我就会消失。因此，他的目标与身份密不可分。寻找久美子并不只是为了弥补一段婚外情或修复家庭关系；他相信，只有采取这一行动，才能避免自己消失。

久美子的家人一再写信，逼他同意离婚。他们的态度从公事公办的要求，转为威胁，最后又变成恳求，但目的始终相同。久美子的父亲打电话来时，冈田并没有说自己永远不会接受离婚。相反，他提出了附带条件——他想见久美子并与她单独谈话；如果她能说服他离婚是她的意愿，他就会同意。他提起两人当初共同商量后决定结婚，并坚持认为，结束婚姻也应由他们两人商量。他的拒绝因此有明确范围，而非绝对拒绝——他不愿让她的家人代替她决定婚姻的结局。

叙事作用

冈田的归来将小说中关于身体与心理的意象联系起来。井底的黑暗之后，青草、土地、空气和身体的疲惫以强烈的感官体验袭来，但变化了的街区和挥之不去的脸颊印记，使这些感觉无法证明一切已经恢复原状。相反，他的经历以不同形式反复出现——皮肤记住的灼热、洗不掉的污迹，以及一场梦中另一个人的皮肤威胁着取代他自己的皮肤。

叙述将这些身体印记与解读和选择并置。冈田辨认久美子工整的字迹，揣摩模糊不清的邮戳，决定如何刮胡子，并为离婚提出条件。每个行动都面对着一种无法通过距离消解的缺席——久美子不在场，无法回答他，而信也不能代替私下交谈。他坚持与她单独见面，为自己接下来的行动确立了明确的人际目标；与此同时，他说要把她拉回这个世界，也显露出这一目标与他脆弱的自我感紧密相连。