兽医（红豆之父）

兽医是赤坂野间红豆的父亲、赤坂野间肉桂的祖父，是一位德高望重的专业人士。他的一生受到右脸上一块经久不褪的蓝色印记，以及个人选择受外力支配这一信念的影响。1945年8月，苏军推进之际，他在新京目睹动物园里的动物被杀；后来，他把这段经历讲给肉桂听，两人反复讲述，逐渐编织出相互交织的家族神话。他兼具务实的专业能力与宿命论式的顺从，成为连接战时历史、代际传承的记忆与小说中诡异当下的人物纽带。

身份与背景

兽医通过几代人的家族关系登场——他是赤坂野间红豆的父亲，也是赤坂野间肉桂的祖父。他在家族历史中的位置，也由右脸上的蓝色印记所标记；这道醒目的身体特征自他幼年时便伴随着他。印记使他觉得自己格外显眼，仿佛暴露在他人的注视之下；随着年岁渐长，他逐渐接受了它，而这种接受又与他对命运的理解纠缠在一起。

他并非一个在职业上消极被动的人。他是一位能力出众的兽医，也是孜孜不倦的教育者，学业成绩优异，并有领导才能。同事认可他的本领，年轻员工也敬仰他。然而，能力并未让他觉得自己完全独立——即便他果断行事，仍怀疑自己的决定并非完全出自本意。

新京动物园

1945年8月，兽医住在新京并在那里工作。一天早晨醒来时，他发现动物园已因前一天的处决而面目全非。老虎、豹、狼和熊都被士兵杀死了。事后的景象出现在他日常早晨生活的场景中——他洗漱、吃早餐、聆听动物的声音，但动物声音的消失，使这一天与前一天截然不同。随着苏军逼近城市，他明白这些杀戮并非噩梦，而是真实发生过的事。

大象得以幸存，是因为负责该排的年轻中尉将它们从处决名单上划去。在损失之中，大象的幸存令兽医稍感宽慰。这一事件使他对动物的专业知识与关切，和将动物园变成蓄意杀戮现场的军事命令形成对照。在严酷的战时条件下，他仍继续照料动物，并指出食物虽然短缺，却仍比日本本土动物园的供应充足。

他的家人不在官邸里。他的妻子和女儿已取道釜山前往日本，预计会先住在一位铁路工人表亲家中，直到能够搭乘运输船离开。他想念她们，也意识到这栋房子已不再像他所爱的家。与此同时，她们的离去使他独自面对一种令人不安的感受——命运具有强大的力量。如此一来，家庭生活中的亲密分离便与更广阔的战争动荡相互交织。

命运与脸颊印记

兽医认为，命运是一种超越有意识意图而运作的力量。从童年起，他就觉得脸颊上的蓝色印记仿佛证明了某种外力选中了自己。其他孩子嘲笑他或陌生人盯着他看时，他都厌恶这道印记；小时候，他曾希望能把身体上带有印记的部分去掉。随着年龄增长，他不再抗拒这道印记，转而接受它无法消失的事实；这一转变也塑造了他对不可控事件的顺从态度。

他描述这种力量时，并未将其视作持续不断的危机，而是将之看成一种低沉、持续存在、偶尔会增强的力量。每逢它增强，他便觉得自己不得不放弃抵抗，顺从它的走向；他确信，任何行动或念头都无法改变命运的要求。这种信念与他在实际事务中相当强的自主能力并存——他工作能干、果断而坚持不懈。这种张力是其人物塑造的核心。他确实会作出决定，却无法认为这些决定完全属于自己；即使自由行事之后，他仍怀疑外力早已替他作出了决定。

他讲给肉桂的故事

兽医将这段战时经历埋藏了很久。肉桂出生后，他认定孙子是唯一一个可以听他讲述亲眼所见之事的人——1945年8月，他从运输船甲板上目睹了动物园里的动物遭到杀害，当时一艘美国潜艇正用舰炮瞄准这艘船。即使肉桂还听不懂话，他也反复把故事讲给他听。讲述让记忆中的场景在他心中变得鲜明，仿佛叙述这一行为释放了原本封存在记忆里的内容。

肉桂学会说话后，便一再要求听这个故事。兽医讲了数百遍，但每次讲述并不完全相同。肉桂会追问从核心故事延伸出来的小故事，祖父便沿着这些线索讲出更多细节。两人一起扩展有关动物、士兵和事件经过的内容，逐渐构建出兽医所说的相互交织的神话体系。一段隐秘的记忆由此发展成不断扩大的共享世界，并在反复讲述以及接受故事的孩子提出的问题中逐渐成形。

这种共同讲述在肉桂停止说话的那个早晨画上句号。红豆后来将他的沉默解释为故事吞掉了他的话语——她说，石头里的某种东西取走了他的舌头，多年后，同一种力量又杀死了她的丈夫。她以另一种超自然解释讲述家族历史；而兽医创作并反复讲述故事这一角色，则为沉默、记忆与家族神话之间提供了具体联系。因此，他托付给肉桂的故事得以延续，但传递故事的行为也与肉桂失去说话能力紧紧相连。

关系与叙事意义

兽医身处一连串关系之中，将家庭生活与战时过往联系起来。他的蓝色脸颊印记使他与肉桂，以及那些前来接受红豆治疗的人产生关联；这道印记成为彼此原本互不相关的人们之间的辨认标志。他的故事也将新京动物园与间宫中尉和本田先生的经历联系起来；他们的历史涉及满洲与蒙古边境，以及同一片更广阔的区域。冈田彻将这些联系视为一个围绕战前满洲、中国大陆东部和1939年诺门罕冲突形成的圈子，尽管身处这条关系链中的人，都是在很久之后才出生的。

兽医的重要性在于他连接了不同世代与不同形式的知识。他既是一位能干的专业人士，也是战时暴力的目击者、一位与家人分离的父亲，还是将一段隐瞒的记忆转化为共享神话的讲述者。他对命运的确信并未抹去历史传至后代的具体方式——印记留在身体上，故事一再讲述，而孙子的沉默则改变了这段传承而来的故事可能发展成的样子。