兽医的宿命论式顺从
奇鸟行状录兽医宿命论式的顺从是一种根本信念——命运借由个人选择发挥作用，而且往往伪装成个人选择。从幼年起，他右脸颊上醒目的蓝色印记便使这种信念变得切身；而家人的撤离以及新京动物园前途未卜，则为这份信念赋予了当下的历史背景。他的顺从并非单纯无所作为——他是个能干、果断的专业人士，却无法相信自己的决定完全出自自身。
印记与外在力量之感
从幼年起，兽医便觉得有一股外在力量掌控着自己的生活。他或许将这种意识与右脸颊上的蓝色印记联系起来，那印记似乎使他有别于周围所有人。小时候他憎恶它；其他孩子的嘲笑和陌生人的注视会让他希望自己死去，他甚至想象着把身体上有印记的部分切除。然而，随着年岁增长，他逐渐接受了印记不会消失这一事实。这种逐渐适应的过程塑造了他对命运的顺从——起初，这只是他既无法解释也无法消除的身体差异；后来，它成了他理解人生的一种途径——人生受制于他无法掌控的力量。
这并非偶尔出现的迷信，而是一种赋予他经历以规律的信念。大多数时候，命运就像安静、单调的低音，给日常生活的边缘染上色彩，却不引人注意。不过，平衡偶尔会毫无缘由地发生变化，使命运的力量变得势不可挡。兽医无法查明这些变化的起因，也找不到其中的规律。变化来临时，他几乎被顺从之感压得动弹不得，只觉得自己别无选择，只能放弃计划，任凭自己随流势而去。在他的理解中，命运要取走属于它的那一份；在它得到所要求的东西之前，他无论做什么、想什么，都无法改变局面。
意志与专业能力
兽医的宿命论并不意味着他缺乏决断力或能力。有人说他比大多数人都果断，而且会贯彻自己的决定。他是一名出色的兽医，也不知疲倦地从事教育工作。在学校时，他成绩优异，并被选为班长；在职业生涯中，同事认可他的能力，晚辈也敬重他。这些细节使人们通常认为宿命论者消极或无能的印象变得复杂。矛盾并不在于行动与不行动之间，而在于他有能力采取行动，却无法把行动视为完全出自自己。
即便某个决定曾短暂地让他满足于自己行使了自由意志，事后看来，也可能像是早已安排好的。兽医认为，命运会把自己的意图伪装成个人选择，布下诱饵，引他做出注定要做的事。他自认为完全独立作出的决定，仔细审视后，却往往涉及无关紧要的小事，根本不值得作出决定。他把自己比作名义上的国家元首，只能奉摄政王之命在文件上盖皇室印章，并将自己的处境比作满洲国的皇帝。这一比喻使他对自主权的理解不只是个人层面的，也是政治层面的——显而易见的权威，正如看似自由的选择，都可能掩盖真正支配事件的力量。
家人的爱与分离
兽医深爱妻子和女儿，甘愿为她们去死；他常常想象这样的牺牲，甚至从想象中的死亡里感到一丝甜蜜。然而，他的爱并未消除那种分离感。有时，他回到家看见她们，会觉得她们是独立的人，自己与她们并无真正的联系；她们仿佛属于一个遥远、与他隔绝的地方。他也意识到，自己并非完全独自作出选择才有了她们，不过这种认识并未减弱他无条件的爱。对他来说，挚爱与疏离并存，是一个无法解开的矛盾，几乎像是人生中设下的陷阱。
妻子和女儿离开时，这一矛盾变得具体可感。按计划，她们乘坐的火车应该已经抵达釜山，在那里，一位任职铁路部门的堂亲会为她们提供住处，直到她们登上前往日本的运输船。兽医怀念早餐时她们的声音，也怀念醒来时她们的身影；家中的住宅已成了一处空荡荡的官邸，他不再觉得自己属于那里。与此同时，孤独使他对当下命运的感受变得异样清晰。家人离去后，他能用骨骼和血肉感受到命运，仿佛分离移除了日常牵系，而那些牵系曾在某种程度上遮蔽其力量。
新京动物园中的命运
独自留在动物园的住所里，兽医的世界似乎变得简单了——眼下，他只需考虑照料动物。在他的理解中，他与命运独处。这种内心的简化，恰逢1945年8月新京政治权威瓦解之时。日本关东军、苏联军队、共产党军队和国民党军队或许都在争夺权力，但在兽医看来，城市真正的统治者是命运，个人意志则无足轻重。
动物园本身早已让这种信念有了具体而可怕的形态。兽医认为，命运前一天饶过了大象，却埋葬了老虎、豹、狼和熊。他无法知道接下来哪些生命会得到宽恕。这不仅是个人问题——他相信，同一股非个人力量曾支配脸上的印记、他的决定以及他与家人的分离，如今似乎也在整座城市和他照料的动物之中运作。他的宿命论无法预言接下来会发生什么；那是一种面对结局的方式，而他相信，没有哪个人能够掌控结局。
兽医出去准备动物们的晨间饲料时，以为不会有人来上班。然而，两个约十三四岁的中国男孩正在他的办公室里等候。他们是前一天在场的中国工人派来的；那些工人以为他一个人无法照料动物，尽管政治局势的变化让日本人和其他人照常往来变得岌岌可危。兽医询问他们的名字，两个男孩都没有回答。他给每人两块饼干，便让他们开始干活；三人一起推着一辆骡子拉的车，从一个笼舍到另一个笼舍，分发适合各种动物的饲料，并给它们换水。清洁工作则简化为快速冲洗，因为动物园已经关闭，不会有游客抱怨气味。这一幕并未消除兽医关于命运支配事件的信念，却让这信念与微小而实际的照料和帮助并列呈现；这一切发生在不确定之中，而非掌控之中。
