Lieutenant Mamiya’s emotional numbness
奇鸟行状录间宫中尉的情感麻木，是一次沙漠井中经历留下的持久后果；他认为，那次经历就是自己真实人生的终结。虽然他幸存下来、返回日本并继续工作，却形容自己是一个空壳——一个在与死亡短暂而耀眼的相遇中，感受能力和建立人际关系的能力都被耗尽的人。他的证言呈现了幸存所付出的代价，也使井成为战争创伤与小说后来对身体存在及不稳定现实的探索之间的连接点。
光芒与感受的终结
在间宫中尉的讲述中，决定性的断裂发生在他待在外蒙古沙漠井底之后。每天都有一小段时间，强烈的光会照到井底。他记得那是一种神秘的经历，仿佛生命的核心在其中燃烧殆尽。他后来估计，那束光每天只持续十至十五秒，但短暂并没有削弱它的力量——他相信自己本该死在那光芒中，或者就此消逝。
光芒消失，并没有让他恢复正常生活。黑暗与寒冷重又降临，间宫中尉蜷缩着流泪，无法行动，甚至无法思考。他觉得自己感受不到自身的肉体存在。依照他的讲述，变化并不只是他逃过了死亡；而是他在原以为自己会死去的地方，失去了感受的能力。他将这与自己听过的预言区别开来——结果并非仅仅是他不会死在大陆上，而是他无法死在那里。因此，实现本田先生预言的幸存，并未带来毫无杂质的慰藉。
作为空壳的人生
间宫中尉认为，井就是他真实人生终结的地方。他说，此后即使面对苏联坦克部队、失去左手，或在西伯利亚遭受残酷拘禁，他内心深处也毫无感觉。这些经历极其重大，但照他的说法，内在的死亡早已发生。他不断回想，那束光就是自己本该死去的时刻，而无法死去，只让他继续活着，却没有使他重新获得生命。
他回到日本后，更清楚地看见自己失去的一切有多么重大。他离乡十二年，回来时失去了左手。父母和妹妹都已去世——原子弹落下时，妹妹正在工厂里，父亲正赶去看她，母亲则因受此打击卧床不起；她于1947年去世。他曾秘密订婚的女人嫁给了别人，还生了两个孩子。他在墓地里找到了自己的墓。这些失去并没有开启新的开端。他说自己已一无所有，本不该回来。
他成为一名高中社会科教师，教授地理和历史，却把工作体验为一连串日常事务，而不是重新投入生活。他没有真正的朋友，与学生也没有建立人际关系，而且已不明白爱另一个人意味着什么。他的讲述清楚区分了维持生活与感受生活——岁月继续流逝，责任照常履行，但可能赋予这些事情意义的内在生活从未回来。
记忆、重复与讲述
最强烈地留在他记忆中的，不是后来日常生活的场景，而是井中的画面，以及把他带到井底的暴力。他反复梦见山本被活活剥皮，听见那人的惨叫，看着他变成一团血肉。他也梦见自己在井底慢慢活着腐烂。有时，记忆中的井似乎比他此后度过的人生还要真实；他不禁怀疑，眼下的生活是否只是一场梦，而那具腐烂的身体才是真相。
这种重复使他的麻木呈现出一种悖论。间宫中尉说自己毫无感觉，暴力却在梦中清晰得令人不安地重现。他的讲述并未把过去描绘成可以轻易搁置的尘封往事——画面一再浮现，他醒着时的生活却依旧没有依恋。他和本田下士后来重逢并通信时，避而不谈哈拉哈河发生的事。他们的沉默成为一种分享经历的方式，因为那段经历过于巨大，两人都无法直接谈论；尽管如此，间宫中尉最终还是向冈田彻讲述了那段经历的后果。
讲述本身带有不确定性，而非给出最终解释。间宫中尉承认，有些事情仍是谜——他不知道沙漠里的蒙古军官究竟是谁，不知道文件如果送到司令部会发生什么，也不知道山本为何没有独自渡河。他猜想，山本或许把其他人当作诱饵，也怀疑本田下士是否看出了这一点。这些未解之谜并没有解释他的情感状态；相反，它们表明，即使这些往事对他的影响仿佛无可动摇，记忆中的事件仍是不完整的。
命运、预言与幸存的代价
本田先生预言间宫中尉不会死在大陆上，这一预言在他的讲述中至关重要，但其意义随着事后回望而改变。当时，他紧抓着这个预言，因为自己需要某种可以依靠的东西；他也认为，本田先生或许是为了安慰他才这么说。然而，预言中的幸存并未带来喜悦。间宫中尉说，自己回到日本时已是一个空壳，他的心与肉体所能造就的，也只有空壳般的人生。
冈田彻问他是否后悔听到那个预言时，间宫中尉迟疑了一下，才承认自己或许后悔，也许本田先生根本不该说出那些话。不过，他仍记得本田先生的看法——人的命运只能在事后回望，无法预先知晓。这句话既不能抹去苦难，也无法确定预言是否对他有所帮助。等到他讲述这段经历时，这种区别几乎已经无关紧要——他形容自己不过是在履行继续活下去的义务。
与小说中的井和身体意象的联系
间宫中尉的讲述为小说中的井意象赋予了自身的历史——对他而言，下井并未使他找回自我，反而带来一次经历，此后感受便再未回来。他的经历与冈田彻后来被困井中相呼应——彻底的黑暗使冈田越来越不确定自己是否存在，仿佛也松动了心灵与身体之间的联系。两次经历并不相同，但都把井变成一个寻常的身体确定感失效之地，也表明幸存并不能保证自我意识稳定。
这一联系进一步突显了身体幸存与内在存在之间的对照。间宫中尉失去左手，熬过战争和拘禁，却把决定性的丧失描述为自己在光芒中发生的内在变化。因此，他的麻木既不只是感觉的简单缺失，也不是已经尘埃落定的过去后果；它是他用来理解后来痛苦、丧亲、工作与孤独的状态。叙事将这段经历交由间宫中尉讲给冈田彻，使井不再只是危险发生的场所——它成为一道反复出现的界限，横亘在活着与能够安身于生活之间。
