Kumiko’s childhood trauma and alienation

久美子童年的创伤与疏离，根植于一段由分离、她无法理解的家庭危机，以及给予她可靠照料的姐姐之死塑造的童年。她后来与父母和哥哥渐行渐远，并非单纯因为缺少亲情；这种疏离是由具体的归属感断裂逐步形成的，最终使久美子退回自己的内心，并回到一个令她觉得仿佛属于别人的家。

分离与家庭安排

久美子三岁时，父母把她从东京送到新潟与祖母同住。后来，父母说她小时候体弱，住在乡间、呼吸乡间空气会对她有益，但久美子并不相信这种解释——她不记得自己得过什么重病，也记得新潟的家人并未把她当作脆弱的孩子看待。一位亲戚则给出了另一种说法——母亲和祖母之间长期不和，把孩子送走成了一种休战方式；祖母因此与儿子有了实际的联系，而父母也暂时安抚了她。久美子逐渐明白，自己实际上成了用来平息成人冲突的孩子。

这段分离从她三岁持续到六岁；六岁时，她在小学入学前回到东京。期间的生活并非始终令人不快。祖母疼爱她，她也喜欢和表亲玩耍；那些表亲比她的兄弟姐妹年纪更接近她。然而，在新潟得到的关爱，并不能让这段经历变成毫无波折的归家。久美子后来表示，父母已有另外两个孩子，或许认为把一个年幼的孩子送走会是轻松的解决办法。她的叙述着重指出的并非父母蓄意抛弃她，而是大人们没有设想过，这个决定对孩子而言意味着什么。

被变成危机的归返

久美子的父母决定接她回来时，祖母的情绪变得越来越激动。她的行为在依恋与拒绝之间反复——她有时坚持说，宁可死也不愿失去久美子；有时又叫孩子走开。她还责怪久美子的母亲，并试图用剪刀伤害自己。久美子年纪太小，无法理解这些彼此矛盾的要求，也不明白周围的人为何变得如此失常。

由于无法理解发生的一切，久美子把自己与外界隔绝。她形容自己封闭了视力、听觉、思想与希望；此后几个月在她的记忆中成了一片空白。这段时期结束时，她发现自己已经回到了东京的家；按通常意义来说，她本来就属于那里。然而，那里的人和地方都不再让她觉得属于自己。叙述将这次归返写成又一次断裂——与父母在身体上团聚，并未让她重新接续离开的生活，也没有立刻带给她家的感觉。

在东京家中的疏离

回到东京后，久美子变得沉默寡言，也难以亲近。她觉得自己无法毫无保留地信任任何人，甚至连父母的拥抱也无法让她安心。父母的气味令她感到陌生，有时甚至使她不安。因此，她的疏离不仅体现在她对家庭关系的描述中，也体现在日常的身体亲密上——本可表示欢迎的举动，反而提醒她这个家并不熟悉。

她的哥哥渡谷信几乎不知道她的存在。两人之间的姐姐比久美子年长五岁，却截然不同。她看出了久美子倔强背后的孤独，并逐渐成为能够接近她的人。她与久美子同住一间房，陪她交谈、读书，送她上学，帮她做功课，并在她哭泣时陪着她。这段叙述区分了血缘关系与切实的照料——让久美子试探着向他人敞开心扉的，是姐姐一次又一次的陪伴，而不只是亲属身份。

久美子从新潟回来后的第二年，姐姐因食物中毒去世，这份支持也随之结束。久美子后来设想，如果姐姐还活着，这个家或许会更稳定；她称姐姐为家庭的核心。她的悲伤与愧疚交织在一起——她想过为何死的不是自己，并且相信自己无法让任何人快乐。父母和哥哥的安慰，她都无法接受。相反，他们常常称赞已故姐姐的美貌、聪慧、人缘、体贴和钢琴演奏，这反而加深了久美子的感受——她无法取代姐姐。

创伤留下的长久影响

家人对姐姐之死的反应，让久美子的悲伤在日常生活中不断被唤起。父母让她学钢琴，尽管她对演奏毫无兴趣，也觉得自己永远无法与姐姐相比。大钢琴由此与比较而非安慰联系在一起；久美子说，直到后来，她仍然讨厌看到钢琴或听人弹琴。这件乐器是丧失留下的具体痕迹——家人要求久美子去占据姐姐的位置，仿佛要保留姐姐留下的位置，而她却把这种要求体验成对自身不足的又一次衡量。

多年后，在与冈田彻结婚前，久美子向他透露了这段童年经历。两人相识两个多月时，一个安静的星期日早晨，她把这些事情讲给冈田彻听，叙述过程中不时停顿。那是她第一次向冈田彻透露如此多关于自己家庭和童年的事。冈田彻对她的家人曾经做过和未能做到的事情感到愤怒，但这段经历本身仍是久美子的讲述——一连串分离、无法理解的沉默、记忆中一段失落的时期，以及那个曾帮助她感到自己被理解的人之死。它说明了为何家庭关系可以与深刻的疏离并存，却并未把她后来的生活归结为单一原因。