The Miyawaki property’s reputed curse

宫胁家旧宅院中的深井所在土地据说受到诅咒，这是一个关于一块令人向往的地皮的邻里故事——先后拥有这块地或住在这里的人，都遭遇了毁灭、伤残、背叛或死亡。冈田彻从叔叔的回忆中得知这段历史，而空置的房屋、深而干涸的井，以及最终的拆毁，则使传言在故事中有了实质存在。故事并未确立任何超自然原因——这道诅咒持续存在，是因为它将不幸与某个地方联系起来，并引出这样的问题——住在房子里的人离去后，房子和土地还会留下什么。

房屋与土地

这处房产最初出现在故事中，是一幢空置的房屋，位于笠原五月家的对面，中间隔着一条狭窄的邻里小巷。这条小巷本身也是一处因开发而日渐逼仄的空间——它曾是连接两条街的捷径，后来被夹在新建的房屋之间，一端设了屏障，另一端则被水泥砌块墙封住。冈田彻翻过一道花园墙，穿过这条封闭的通道，才来到房子跟前；因此，这处房产并非因距离而与外界隔绝，而是因为通往那里的道路难走又半隐蔽，显得与众不同。

冈田彻听说这幢房子的历史之前，它看上去就已经空置许久。房子相对较新，有两层楼，但百叶窗已经严重老化，二楼栏杆也在生锈。小花园里杂草丛生；杂草间立着一尊齐胸高、张开双翼的石鸟，仿佛正要飞走。几把旧塑料草坪椅堆在一起，一株开着醒目红花的杜鹃，则是仅存的几处家庭生活痕迹。花园看起来似乎能容得下猫，却一只猫也没有。这幢遭到冷落却仍可辨认的家宅，让传说的对象有了具体形貌——这里并非抽象的闹鬼之地，而是一处房屋和庭院，平凡的家居痕迹留在其中，任其风吹雨打。

名声背后的故事

冈田彻的叔叔曾经拥有冈田彻与冈田久美子住过的房子。他警告冈田彻不要碰宫胁家旧宅院中的深井所在土地，即便价格再便宜也不行。叔叔在买下自己的房子时曾调查过这块地，并说这里有问题。他讲述的是一连串故事，而非经过证实的历史；他还特别提醒冈田彻，某些战时传闻可能不过是谣言。

据叔叔说，战争即将结束时，一名身居高位的陆军上校曾住在这里。关于这名上校所部队伍在华北活动的传闻，指控他们处决了数百名战俘，并胁迫数万名农民劳动，其中许多人因此丧命。上校在投降前被召回日本，担心自己会以战犯身份受审。一名美国士兵在房子外停下时，上校误以为自己即将被捕，便开枪自杀。他的妻子在厨房上吊自尽，陪他赴死。这场致命的误会，成了这处房产名声中一个令人不安的转折点——那名士兵只是迷了路，想问问方向。一个人在深信死亡迫在眉睫时作出的决定，把一次平常的拜访变成了两人丧命的现场。

叔叔接下来讲述的是一名女演员的故事。房子空置一段时间后，她买下了它，并与一名女佣同住。她患上眼疾，眼前一切都变得模糊。她戴眼镜无法工作，而隐形眼镜当时刚刚问世，既新潮又不可靠，于是她只能记住自己在片场的行动路线。一名年轻摄影师不知道她的习惯，在她查看过布景后挪动了道具。她因此踩空摔倒，再也无法行走；视力也持续恶化，直到几乎失明，电影生涯就此结束。这则故事把她的残疾放在具体的工作环境中，指出他人对环境的改变如何造成伤害，而没有将其仅仅描写成一种原因不明的苦难。

女演员对女佣的依赖，成了另一场伤害的源头。女佣是她信任并依靠的人，却偷走她的存款和股票，跟一个男人私奔。随后，女演员放满浴缸，把脸埋进水里，溺水自尽。与上校的故事一样，叔叔讲述的是一场个人悲剧，而不是土地直接造成悲剧的证据。然而，反复出现的模式——居住者突遭变故而跌入困境，继而死亡——使这些故事层层累积，最终形成一道诅咒。

宫胁家与重建的房屋

这处房产较近时期的主人是宫胁一家。叔叔记得宫胁先生是个和善却不谙世事的商人，曾拥有几家餐馆，其中包括银座的一家。他涉足股票市场后赔光了所有财产，为了开一家新餐馆，便拿房屋和土地作抵押；但生意失败，全家失去了住所和产业。叔叔猜测，产权和这家人的财产或许纠缠在一起，这或许有助于解释房子为何空置，但他并未声称自己了解其中的法律细节。

笠原五月后来回忆起他们在那里的日子，呈现的却是截然不同的一幅图景。在邻里的孩子眼中，宫胁一家似乎过着近乎不可能的平静生活——父母和两个女儿看起来很幸福，就连狗也仿佛融入了一家人的欢笑之中；笠原五月记得自己曾希望也能有这样的姐妹。然而，后来全家人连同他们的德国牧羊犬一起消失了。大约一周时间，邻居们都没发现他们已经离开；笠原五月最先注意到的是屋里的灯不再亮起，后来才听说他们已经逃走。她的回忆没有解释全家为何消失，却将一家人表面上的幸福与他们突然不见的事实并置。

屋里的人消失后，房子本身似乎也变了。在笠原五月的描述中，房子看上去既没有遭到破坏，也没有显出哀伤；它似乎根本不知道那些被称作宫胁家的人。她怨恨房子表现出的自给自足，仿佛它抛弃了那个打扫、照料它，并让它成为宜居之所的家庭。多年来，她只能从自己的房间里看着那幢废弃的建筑，一边学习——或者假装学习——一边渐渐长时间地只是看着它。这段回忆为这处房产的名声添上家庭和情感的维度——令人不安的不只是人们在那里遭遇了什么，还有他们的房子似乎如此迅速地否认了他们曾经存在过。

据说，买下这处房产后，宫胁先生听说了早先住户的黑暗故事。他把旧建筑拆到只剩地基，在原地建起新房，甚至请来神道教祭司净化场地。这场重建意在同一片土地上重新开始，但在叔叔的讲述中，事情并未因此了结。他断定住在那里的人都会遭遇坏事；这只是根据一连串故事形成的信念，并非得到证实的定律。新房后来再次空置，仍让这场重建带来的更新显得并不完整。

深井、消失与抹除

冈田彻打开庭院里被盖住的井口，准备下井时，这处空置的房产便成了他行动的场所。他挪开固定井盖的石头，取下两片半圆形木盖中的一片，又丢下一颗小石子，确认井底仍是干的。石子落下，发出一声干燥的闷响。冈田彻把绳梯系在附近的一棵树上，用力拉扯确认牢固，然后将梯子放入黑暗之中；尽管他买了能找到的最长绳梯，却看不出梯子是否够得到井底。深井把遭废弃的庭院变成一道门槛，隔开了眼前杂草丛生的花园与看不见的深处。眼前的危险是切实的，而这处房产积累的故事，则为下井增添了一层更广阔的气氛——仿佛人正暴露于那些不可见、也无法证实之物面前。

后来，房屋和庭院都被拆毁了。冬天，冈田彻回到这里，发现一圈高高的木板围栏圈住了一块被夷平的空地。他从木板缝隙间看过去，看不到房子、铺路石、树木、井、电视天线或石鸟，只看见被推土机履带压实、显得冷冰冰的黑土，以及几丛杂草。他几乎无法相信这里曾经有一口深井，而自己还曾爬下去过。土地如今只剩一片裸露的地面，但在他逐一回想那些消失之物时，它们仍留在他的记忆中。

因此，这处房产的诅咒，是由反复出现的模式和不确定性维系的，而非某种得到证实的超自然机制。上校自杀、其妻死亡，女演员摔伤致残后自杀，宫胁一家经济破产并消失，干涸的深井，以及最终的拆毁，共同构成一连串事件；在其中，这个地方似乎不断聚集失去，而每个故事又保留着各自的人生境遇。房屋经历重建、空置、被人注视，最后被抹去；这些变化没有一种能给出确切解释。留下来的，是一种持续的张力——这块宜人而阳光充足的土地令人想要拥有，但那些故事却让它表面上的美好承诺难以令人信任。