Toru Okada and Kumiko’s separation
奇鸟行状录冈田彻与冈田久美子的分居并非一场彻底办妥的离婚，而是悬置在冈田久美子明确要求不要打扰她与冈田彻坚持婚姻不能在没有私下交谈的情况下结束之间的一场破裂。她的信给这场分离作出了痛苦的解释——一段婚外情，以及她所说并非冈田彻过错的亲密疏离——而冈田彻拒绝远距离接受这些条件，使她的离去是否出于自由意志，以及他们共同生活最终变成了什么，仍悬而未决。
信件与坦白
冈田久美子的说法通过一封没有寄信人地址的信传到冈田彻手中。信封上的字迹unmistakably属于她——字迹细小、工整得一丝不苟，几乎像是描出来的，而非写出来的。邮戳模糊不清；冈田彻只能辨认出几个似乎指向高松的字，而那地方与她并无已知关联。在知道信里写了什么之前，来源不明已让她的缺席显得更加深远——就连她写信的地点也难以辨认。
信中，冈田久美子承认自己突然消失，并为迟迟没有解释而道歉。她说自己花了时间反复思量，该如何描述自己的感受和处境，冈田彻才能理解。随后她证实，自己与一名因工作而结识的男子发生了性关系，前后近三个月。她说这段关系已经结束，自己再也不会见他，却没有透露他的身份，并坚持说他的身份并不重要。这番坦白解释了她离去的一个方面，却隐去了那个可能让冈田彻重构事件的人物及其情形。
冈田久美子还描述了一种早于这段婚外情、贯穿整个婚姻的性疏离。她说自己喜欢被冈田彻拥抱，却无法与他体验真正的性快感，反而感到某种模糊而遥远的东西，仿佛那属于别人。她明确表示不怪他——她把自己无法感受快感理解为自身的责任，并将其归因于内心的阻滞。按她的说法，与另一个男人发生性关系时，那道阻滞不知为何消失了，使她不知该如何是好。因此，这封信并未把分居简化为出现了新情人；它呈现的是，这段婚外情揭露了一种她所说早已存在于夫妻之间的困难。
逝去的亲密与保持距离的要求
冈田久美子回忆说，婚姻从一开始便有一种亲密而纤细的联结，她把它比作齿轮相互咬合。她说这种联结已经遭到破坏，并承认是自己毁掉了它，同时又描述了一种不知为何促使她这么做的无名力量。她的言辞将主动作为与疏离感并置——她承认自己的行为，却说自己痛恨导致这一切的东西，必须追寻它的根源、审判它并惩罚它。她不确定自己是否有足够力量做到这一点，但坚称这件事只能由她独自完成，不是冈田彻的责任。
这一区分支配着她提出的要求。冈田久美子告诉冈田彻，不要为她操心，不要试图寻找她，要忘掉她，开始新的生活。她说自己会向家人解释，分居是她的过错，冈田彻不负任何责任，并预计正式离婚程序很快就会开始。她要求他不要抗议，并配合办理。就连她留在他们家里的物品，也要丢弃或捐出去——她认为那些东西属于过去，并说自己无权再使用任何来自他们共同生活的物品。这封信不仅是在告知离去；它还试图规定冈田彻应当如何记住并结束他们的婚姻。
冈田彻拒绝远距离结束婚姻
冈田彻并不认为这封信足以了结一切。在与加奈克蕾塔交谈时，他说自己唯一需要做的事就是和冈田久美子谈一谈。在他们面对面相见、她亲口告诉他共同生活已经结束之前，他什么也做不了。他完全不知道怎样才能找到她，但没有计划并未削弱他坚持当面相见的决心。他的立场与冈田久美子要求保持距离形成对照——她称婚姻已成过去，要求离婚；他则认为，在亲耳听到她当面作出的决定之前，他们的共同生活仍未结束。
在这场谈话中，两人可能在别处开启未来的新生活这一想法短暂浮现，却没有解决这场分居。加奈克蕾塔问，如果冈田彻找到冈田久美子，而婚姻确已结束，他是否会考虑和她一起去克里特岛，作为两人共同的新起点。冈田彻说这个提议来得突然，但不失为一个不错的开端。这段对话只在有条件的情况下让另一种未来变得可以想象——他首先必须找到冈田久美子，并通过面对面的会面确认婚姻已经结束。新的开端无法简单取代这项尚未履行的责任。
家庭压力与未解疑问
冈田久美子的家人催促冈田彻同意离婚。信件起初语气公事公办，见他不予回应后转为威胁，最后又变成恳求。他没有说自己绝对反对离婚；相反，他告诉冈田久美子的父亲，自己想单独见冈田久美子，如果她能说服他离婚确实是她的意愿，他就会同意。他以两人的过往为依据提出这一要求——结婚前他们什么事都商量过，他希望也以同样的方式结束婚姻。通话中，两人反复重申各自的立场，却没有达成任何有成效的结论。
在这种压力下，冈田彻面对着一些无法仅凭信件或家人的保证得到解答的问题。他怀疑冈田久美子是否真的想离婚，也怀疑她是否请父母来劝服他。她的父亲说她不想见冈田彻，正如渡谷信先前所说的那样。冈田彻认为这不太可能是彻头彻尾的捏造，但他也知道冈田久美子多年来一直努力摆脱父母和哥哥的影响、保持独立；他无法接受她会轻易离开他，转而寻求家人的庇护，或通过他们与他沟通。他可以设想她信中所说的理由——自己找了情人之后便离开——即使无法完全接受，却无法接受她回到家人控制之下的说法。
没有直接交谈来解决冲突，冈田彻便在彼此矛盾的可能性之间反复思量——冈田久美子可能遭受了情绪崩溃，变得无法独立生活；也可能是被人违背意愿地拘禁。他把事实、言语和记忆重新拼凑了好几天，随后意识到猜测毫无进展。因此，这场分居既是事实，也是疑问。冈田久美子要求离婚，并要求他不要寻找她；冈田彻拒绝仅凭远距离传来的信息就同意这两件事。她书面解释与他要求当面确认之间的鸿沟，正是他们的婚姻至今悬而未决的原因。
