Creta Kano’s third self
奇鸟行状录加奈克蕾塔所说的第三个自我,是她与渡谷信相遇后形成的新身份,结束了先后由慢性疼痛和麻木塑造的一连串人生。这个变化让她得以摆脱麻木,但并未立刻带来完整、稳定的自我感——她称自己是一个新人,同时又像一个几乎空无一物的容器,必须通过经历逐步建立身份。她的讲述表明,重生既不是一次彻底的解救,也不是已经完成的转变;新自我既指向更旺盛的生命力,也承受着使它得以形成的那些境况所留下的未解重负。
在先前的自我之后出现
加奈克蕾塔说,这一变化发生在一段时期之后;那时她感到自己与身体脱节,无法支配身体的动作或感觉。她说,几天之后,紊乱逐渐平息,她意识到自己已经变成了一个截然不同的人。她将这个身份称为第三个自我,置于此前的两种状态之后——最初的自我忍受着持续不断的疼痛,而自杀未遂后出现的过渡自我则是第二种状态。第二种状态摆脱了曾定义她生活的身体疼痛,但这种解脱伴随着普遍的感觉、活力和专注力丧失。
因此,第三个自我标志着一次重大变化,却没有恢复与她过去的那个自己之间毫无阻隔的连续性。加奈克蕾塔无法确定,出现的这个人是不是本该一直存在的自我。她所能辨认的,只是一种试探性的感觉——自己正朝着更好的方向前进。冈田彻问那个男人是否给了她一个新的自我时,她承认或许如此——她将那次相遇与强烈的身心变化联系起来,也由此发现自己进入了一个全新的容器。她之所以部分地接受这个新身份,是因为它为她提供了摆脱麻木的途径;那种麻木曾让她觉得自己身陷囚笼。
新身份,而非完整定型的自我
这一变化并没有立刻让加奈克蕾塔确定自己是谁。她说,自己必须通过经历去认识这个自我——它如何运作,感觉如何,其中的各个部分又如何组合。在她的讲述中,内在几乎一切都已流失,使她既焕然一新,又近乎空无一物。因此,她必须构建她所称的“我”,逐一拼合身份的各个要素,而不是找回一个在剧变之下完好等待着她的完整自我。
她的日常生活反映了这种不确定。虽然名义上仍是学生,她却无意重返大学。她常常独自在公园里待上很久,下雨天便去图书馆,有时在电影院消磨一天,还会反复乘坐山手线绕行市区。她感到孤立无援,无人可问。加奈马耳他当时远在马耳他岛,加奈克蕾塔也不知道如何联系她。然而,她并不痛苦——这一区别十分重要,因为与从前不同的是,她有了一个可以依靠的自我,同时也在摸索它可能会变成什么样子。
加奈马耳他的引导与转变的代价
加奈马耳他回来后告诉加奈克蕾塔,她正一步步走向更恰当的状态,最艰难的磨难不会重现。她还坚持说,加奈克蕾塔不能忘记,这场转变源自一场本不该发生的侵犯。加奈马耳他无法消除其影响,也无法告诉加奈克蕾塔该如何做到;这项工作必须由加奈克蕾塔自己发现并承担。因此,她的劝告既承认这场变化带来了解脱,也承认其中仍有未愈的创伤。
加奈马耳他给她取名为加奈克蕾塔,并解释说,一个新生的人需要一个新名字。加奈克蕾塔从一开始就喜欢这个名字。在加奈马耳他的引导下,她学会控制新的自我,区分肉体与精神;她也成为一名灵媒。她说,自己第一次能够较为平静地生活。她依然无法把握真正的自我,但加奈马耳他成了她的伙伴、引路人和保护者,也是理解并接纳她的人。第三个自我得以在这种支持关系中发展,尽管加奈克蕾塔并不认为这意味着自己已经抵达最终的身份。
从容器到一个人
多年以后,加奈克蕾塔对第三个自我的理解仍有所保留。她说,新的状态起初只给了她一个自我的最基本容器,而非一个完整成形的人。在加奈马耳他的引导下,她让许多自我经过自己;回顾往昔时,她形容自己人生的很大一部分是在没有稳定、由自己主导的身份状态下度过的。这种事后判断并未抹去第三个自我的重要性,而是厘清了摆脱麻木与能够认领自己的人生之间的区别。
在向冈田彻讲述自己的经历时,加奈克蕾塔说,她正在努力让自己在世间站稳脚跟。她不再把自己理解成单纯的容器,或供其他自我经过的媒介。因此,第三个自我最适合被理解为一个必要却尚未完成的开端——它恢复了自主行动和依恋生命的可能,同时也让加奈克蕾塔承担起继续塑造自我的责任。它的意义存在于这种张力之中——她重新获得了生活的能力,却仍不知道一个充分扎根的身份究竟会是什么样子。

