佐伯上尉的诅咒

佐伯上尉的诅咒，是间宫中尉未能杀死鲍里斯后，鲍里斯加诸间宫的判词——鲍里斯饶他一命，却预言他永远不会幸福，既不会爱上任何人，也不会被任何人爱。这道诅咒在间宫的叙述中不只是威胁；后来，他用它描述自己充满挫败与情感孤立的一生，而把故事讲给风之鸟先生冈田听，则稍稍减轻了这份绝望。

诅咒及其内容

鲍里斯在间宫未能取他性命后对间宫说话。他坚称，间宫错失机会并非因为枪法不准；在鲍里斯看来，间宫没有资格杀死他。接着，鲍里斯明确说出诅咒，宣称无论间宫去往何处，都永远不会幸福，既不会爱人，也不会被爱。他说自己不会杀死间宫，但同时指出，饶过间宫并非出于善意；他的决定被表述为一项判断，即是否有必要继续杀戮。

与离营相连的判词

这道诅咒伴随着对间宫近期未来的具体预言。鲍里斯告诉间宫，一周后他将离开营地，前往纳霍德卡港，两人此后再也不会相见。预言应验了——一周后，间宫乘火车被送往纳霍德卡，经历更多曲折之后，于次年年初抵达日本。离营使鲍里斯的话持续影响间宫——间宫幸存下来并回到故乡，却也将这道判词带在身上。

间宫对自己人生的理解

间宫在写给风之鸟先生冈田的信中，借鲍里斯的诅咒解读自己此后的人生。他说自己活在彻底的失败之中，既已败北，也已迷失；他说自己一无所长，而这道诅咒使他既不爱任何人，也不被任何人爱。他想象自己是一个行走的空壳，注定消失在黑暗中。这些话表明，诅咒在间宫自己的叙述中意义重大，但并未证实它是一种得到独立验证的超自然力量。

诉说带来的有限宽慰

间宫并不确定自己的故事对风之鸟先生冈田意味着什么。他承认，故事或许不过是一个老人的絮叨，但仍说自己想讲，而且不得不讲。将故事讲出之后，他预计自己会带着些许满足感消失。因此，结尾并未取消诅咒，也没有许诺复原；它让讲述这一行为与间宫的挫败感并置，使诉说成为他那段自述为既无爱又迷失的人生中，最后一丝有限的改变。