宫本久美子的失踪与缺席
奇鸟行状录久美子的失踪并非单一事件，而是一次漫长的缺席——离开之后，她始终处于冈田彻无法触及之处，而熟悉的街区以及与她有关的人，只能提供零碎的解释。两人之间的距离由小巷、空屋和井勾勒出来；后来，牛川确认久美子还活着，并且自己正在协助她，却无法解释她为何待在屋内。于是，她的缺席既成为实际的分离，也成为冈田体验现实动摇不定的处境。
街区与寻找
冈田寻找失踪的猫时穿过的小巷，本身就是一处与日常通行隔绝的地方。据他叔叔所讲，这条小巷过去连接着两条街，但在五十年代中期经济迅速增长期间，新建的房屋使它变窄，邻居又相继封住了两端——一端用栅栏，另一端用煤渣砖墙，另一头则设有铁丝网屏障。它残存为后院之间一条狭窄、杂草丛生的地带，与其说是通道，不如说是缓冲地带。冈田翻墙进入小巷，这一举动已带有穿行于封闭却并非完全私密空间的寻觅意味。
久美子与这处边缘地带的联系令冈田不安。她似乎一直常去小巷，尽管冈田只在那里走过两次，而且知道她害怕蜘蛛。照她的指示去那里找猫时，他接下了这件差事，却不知道这个地方或许还意味着什么。日复一日的寻找为他的等待赋予了形状——他没有待在屋里等电话，而是走出门，沿着一条目的不明的路线前行。
一个下雨的早晨，冈田再次选择小巷，而没有去附近的区立游泳池。加奈马耳他告诉他，猫已经不在这片街区，但寻找已成了他的日常习惯，他也希望试着找找能让久美子高兴。就在他走到墙边时，电话铃响了；他无法判断那是自己的电话还是邻居家的，于是不再留心，翻墙而过。小巷里，草地在鞋底下柔软，天空一片灰暗，四周静得听不见鸟鸣或街上的噪声。收音机里的谈话节目短暂地传来人声——一位听众抱怨自己的岳母，她六十八岁，喜欢赛马。冈田走开时，广播声渐渐消退，仿佛不仅声音，连节目所描述的人也一并消失了。寻找发生在寻常街区之中，但叙事让日常感知本身也显得随时可能消失。
不完全属于家的房子
这对夫妇在高圆寺的公寓被列入翻修计划后，搬进了他们在世田谷的房子。冈田的舅舅以象征性的租金把房子借给他们，条件是等他准备收回房子时，他们须在三个月内搬走。这项安排让冈田和久美子拥有了院子，也有了真正成家的感觉，尽管这处住所从未真正属于他们。后来两人的分离，笼罩在这种暂居感之下——久美子离开的地方，本来就受制于他人的条件。
舅舅本人的经历，或许可以解释这种慷慨与疏离并存的奇特安排。他曾是电台播音员，十年后辞职，在银座开了一家以正宗鸡尾酒闻名的酒吧；后来又经营了几家成功的酒吧和餐馆。他既不对这对夫妇提出要求，也很少解释自己的做法。他的房子给了他们庇护，却没有给予他们长久安居的保障；同样，街区里被封住的小巷虽仍可穿行，却已不再通向别处。
缺席、记忆与改变了的现实
井底的黑暗改变了冈田与记忆相遇的方式。他坐在井底，看着井盖投下的半月形光亮高悬在头顶，无法触及。眼睛逐渐适应黑暗后，模糊的形状显现出来，又消融在幽暗之中。在这样的环境里，他回想起八年前第一次遇见久美子的情景——那是在神田一家大学医院的家属候诊室。他当时去拜访一位富有的客户，商谈遗产事宜；久美子每天都来照顾母亲，母亲因十二指肠溃疡在此接受治疗。记忆中的细节鲜明如初，从她带来的书和素描本，到两人第一次同处一室那天她穿的黑色低跟鞋，无不清晰。她的失踪由此映照着一段始于另一间机构候诊室的相遇——那时，他们身处同一个空间，却尚不相识；如今冈田在黑暗中等待，试图重新找回一段无法直接触及的联系。
冈田从井里出来时，街区令他感到陌生，仿佛旧日现实已被挤走，另一种现实取而代之。空屋周围一片寂静，既没有人，也没有蝉。他用鞋刮着地面，望着笠原五月的房子，却不见她出来。周围的环境并非只是发生了变化；冈田感到，这里已不再属于他下井之前所进入的同一个世界。
冬天，冈田回到从前的宫胁家宅地时，久美子的缺席有了一个看得见的对应物。房子已经拆除，一道高高的木板围墙圈住了被推土机压平的土地。房屋、铺路石、井、树木、电视天线和鸟雕塑，都已不复存在。冈田几乎无法相信那里曾有一口深井，自己还曾爬进去。被清空的土地抹去了他曾向黑暗深处探寻的地点，正如久美子持续缺席，使他无法找到一个稳定的立足点来理解发生过的事。
牛川的部分确认
牛川最终带给冈田一条消息，让不确定有所改变，却没有使之终结。他用一把挂在绿色皮套上的钥匙打开冈田上锁的房子，那种钥匙套与久美子的相似。他坚持说钥匙是久美子给他的，自己既没有偷，也没有强行夺取。这把钥匙提供了一个确切迹象，表明她仍与冈田无法触及的外界有所联系；然而，送来钥匙的是一个替她哥哥渡谷信办事的人。
冈田问久美子在哪里，牛川说自己清楚她的确切位置，而且正在照顾她。他解释说，他的意思是提供一般的协助——替她跑腿、做些杂事——而不是把她囚禁起来。他的说法表明她并非遭人违背意愿地拘禁，但他无法确定她是不能外出，还是单纯不想出去。他说自己不知道所有细节，并请冈田不要追问。两种情况之间的区别仍未得到解答——这番证言排除了一种解释，却拒绝提供另一种解释。
牛川的透露让冈田得到的消息，比传闻更确切，却也更令人沮丧。久美子还活着，而且能够通过牛川安排别人帮助自己；然而，冈田既无法找到她，也无法得知究竟是什么困住了她。她的失踪因此并未被呈现为一刀两断或已经破解的谜团，而是以零碎信息、无法进入的空间，以及一道屏障究竟由外部强加还是由久美子自己维持的不确定性，持续构成两人之间的分离。
