Kumiko’s unexplained absence

久美子去向不明，始于她某夜没有回家，这突然打破了冈田夫妇的日常生活。到了早晨，冈田在家中找不到她的踪迹，而她的缺席也使两人长期以来共同享用的早餐变成独自进行的仪式。这一幕通过寻常物品和日常惯例呈现出私人生活中的变故，却没有揭示其原因。

等待的夜晚

那天晚上，久美子没有回来。冈田一直醒到午夜，读书、听音乐，等着她；之后他放弃等待，开着灯上床睡觉。六点醒来时，天光和鸟鸣标志着清晨到来，但他预期会在身旁见到的人却不在。枕头看起来没有动过；久美子刚洗好的夏季睡衣整齐地叠放在床头柜上。冈田提到，睡衣是他自己洗好叠好的；这件小小的家务事，如今映衬出她并不在家这一事实。

在屋内寻找

冈田穿着睡衣在屋里走动，查看厨房、客厅、久美子的房间、浴室和壁橱。他没有找到她的任何踪迹。屋里的寂静显得格外彻底；在他看来，自己穿行于各个房间，仿佛成了这片宁静中唯一的扰动。寻找没有带来任何解释或线索，只能确定久美子不在他原以为能找到她的地方。

没有久美子的早餐

无事可做，冈田便装满水壶、煮咖啡，坐下来吃烤面包和土豆沙拉。这是多年来他第一次独自吃早餐。自从结婚以来，他们错过过午餐，有时也没能一起吃晚餐；但除了一次出差，他们从未错过一起吃早餐。他们把早餐视为一种心照不宣的仪式，即使前一晚睡得很晚，也会安排时间准备并享用早餐。因此，空着的椅子所代表的不只是伴侣不在身边，更标志着婚姻中最稳定的一项共同习惯已经中断。

冈田沉默地吃着，想起久美子前一天早晨用的古龙水，也想到那个可能送她古龙水的男人。他开始怀疑她是否和另一个男人在一起。因此，她的缺席伴随着猜疑；但这一幕没有说明久美子去了哪里，也没有证实冈田想象中的情形。呈现在读者面前的，是早餐中寻常的亲密感与其中出现的痛苦不确定性之间的反差。

无回应的联系尝试

九点半，冈田打电话到久美子的办公室，要求找她接听。一名女子回答说，久美子似乎还没有到。这个电话把不确定性从家中延伸到了久美子的工作单位——她在那里也不见踪影，而这简短的答复没有说明她的去向。事件结束时，她的失踪仍未得到解释；冈田面对的只有空椅子、无人居住的房间，以及再也无法照常继续的日常惯例。