冈田久美子

冈田久美子是冈田彻的妻子，也是小说大部分篇幅中冈田寻找的核心缺席者。她的经历将早年被送离家中的遭遇，与成年后的婚姻联系起来；这段婚姻有着共同的生活仪式和亲密的相互了解。她离开后，曾经平凡亲密的生活变成了一个谜。她后来发来的信息使这场寻找更加复杂——她说自己已经改变，要求冈田接受两人之间的距离，并坚持说自己无法选择回来。

身份与家庭背景

久美子是渡谷信的妹妹，比他小九岁。两人的关系疏远，部分原因是她曾在父亲的家人那里住过几年。他们之间还有一个姐姐，在久美子年幼时去世。久美子三岁时，父母把她从东京送到新潟，与祖母住了一段时间。他们解释说，她从小体弱，适合呼吸乡间空气；但后来久美子对这一说法产生怀疑——她不记得自己得过什么重病，也说新潟的家人并没有把她当作特别脆弱的孩子对待。

一位亲属的说法让她的疑虑有了家庭背景。母亲与祖母之间长期不和，把久美子送到新潟或许是为了暂时休战——祖母得以有孙辈陪伴，而久美子的父母则平息了冲突。久美子把这种安排理解为一种人质交换。她也考虑过另一种可能——家里已经有另外两个孩子，父母或许觉得把第三个孩子送走是个省事的办法，没有想清楚这对年幼的孩子意味着什么。小说并未把这当作已证实的解释；这是久美子对早年离别的理解，而其情感后果至今仍对她十分重要。

婚姻、日常生活与失踪的猫

久美子和冈田于1978年5月结婚。次周，他们后来称作渡谷信的猫成为共同生活的一部分。那是一只浑身湿透、被遗弃在酒铺旁啤酒箱里的小猫；当时久美子带着伞去车站接冈田。他们收养了这只猫。久美子把它视作两人共同拥有的第一件事，也视作共同生活的象征；她解释说，失去它会让两个人都难过。她坚持要找到它，使这场寻找的意义超越了实际找回宠物——这只猫是两人的纽带，也是他们共同生活的开端，而她害怕失去它。

冈田在久美子失踪后回想起的日常习惯，也体现了两人的亲密。在整个婚姻生活中，除了一次出差期间，两人从未错过一起吃早餐。他们可能不一起吃午饭或晚饭，但早餐是心照不宣的惯例——他们早早起床，准备一顿像样的饭，一起吃完。久美子有一晚没有回家，冈田等到午夜才上床；早上，他发现她的枕头没有动过，刚洗好的夏季睡衣整齐叠放在床头柜上。他在屋里寻找，没有发现她的踪迹。独自一人时，他才清楚地意识到，他们曾把熟悉的早餐习惯视为理所当然。

离去及留下的问题

冈田查看久美子可能带走的东西后，她的失踪愈发令人不安。她的大部分衣物和个人物品仍放在原处。冈田记得，她离开的那天只带了平时上班用的包，而包里本来就装满了笔记本、化妆品、钱包、钢笔、手帕和纸巾。然而，一个实际细节暗示她可能早已打算不再回来——她上班途中从干洗店取回了熨烫好的衣服。带着挂在衣架上的衣服挤电车并不方便，而冈田知道，她完全可以晚些时候再取，或者让他代取。他因此推断，她可能是想带上换洗衣物。她有自己的银行账户和银行卡，可以独自出行；冈田怀疑她和另一个男人在一起，却无法确定她身在何处或正在做什么。

更完整的离家经过表明，在冈田与加奈马耳他见面之前，久美子已经就失踪的猫与她谈过。渡谷信把妹妹介绍给加奈马耳他，久美子起初是为猫的事向她咨询。加奈马耳他察觉她另有烦恼，后来便询问她的私事。久美子于是透露自己有情人。冈田面对她失踪留下的不确定性时，坚持认为只有他和久美子才能决定婚姻将会如何发展，并说他需要直接听她亲口说明。渡谷信和加奈马耳他可以转述各自所知，却都无法回答对他最重要的问题。久美子的沉默使冈田悬在两种想法之间——一边是她离开的事实，另一边是他不愿把道听途说当作两人关系的最终说法。

来自另一个世界的信息

久美子后来与冈田通过电脑交谈，让他得到了直接回应，却没有让两人重聚。在相信信息确实来自她之前，冈田问了一个只有两人才知道的问题，内容是他们婚前第一次约会时去水族馆的经历——他想让她说出当时最吸引她的事物。这个考验让两人共同的过去成为跨越彼此距离、建立联系的凭据。

久美子说，她想告诉冈田的一切都已经写在信里。她说自己已不再是他认识的那个人，也说人会发生变化，甚至变得“坏掉”。她不想见他，也不想回来。她还告诉他，这种变化是逐渐开始的；他们结婚时，她曾希望这段关系能让自己逃离某种似乎在自己毫不知情时便已被决定的处境。回想起来，她把这种希望与自己寻找失踪猫时的执着联系起来——她一直在寻找可能为自己带来出路的迹象。

她请冈田把自己想象成一个身患不治之症、正在慢慢死去的人；这种病会让她的面容和身体逐渐瓦解。她明确指出，这只是比喻，并非身体诊断。她说，这个比喻接近自己的真实处境，但她无法把处境完全解释清楚。她的信息所描绘的并非简单的拒绝，也不是她觉得自己能够随意撤回的决定；这是一种她认为即使冈田见到她，也无法让他理解的状态。

冈田问她，为什么去了渡谷信那里，而不是留在他身边。久美子回答说，她必须待在那里，没有权利另作选择。她也明确表示，分离并不意味着她不想见冈田。她要求他不要再逼问，尽快忘记她，并把他们共同度过的岁月从记忆中抹去，仿佛从未发生过。这个请求既是要冈田停止寻找她的恳求，也表明她说两人联系会给她带来痛苦。

叙事意义

久美子的形象建立在亲密的痕迹与无法触及的解释之间的张力之上。啤酒箱里的小猫、长期维持的早餐习惯、留下的衣物，以及只有两人知道的水族馆记忆，都具体呈现了他们共同的生活。与这些细节相对，她的缺席以及后来坚持自己属于别处的说法，让这段婚姻仿佛被分隔在冈田能够回忆的部分与他无法触及的部分之间。

久美子对童年离家经历的叙述，可能与她后来认为重要选择是在没有她参与的情况下作出的感受互相映照，却不能完整解释这种感受。她年幼时或许曾被送走，以平息成年人之间的冲突；成年后，她在信息中把自己的人生描述成受一个看不见的决定支配，并说自己没有权利选择另一个去处。小说让这两段经历之间的关联保持暗示性，并未作出确定的说明。尽管如此，久美子的声音仍改变了失踪的意义——冈田的寻找没有换来关于她身在何处、两人的婚姻能否修复的明确说明，得到的只有她的坚持——冈田记忆中的那个人，与她如今成为的人，已不再生活在同一个世界。