冈田亨脸上的印记

冈田彻脸颊上的蓝黑色印记是一种变化中的身体征象，将他下井的经历与小说中相互交叠的现实以及战时历史联系起来。冈田彻从井中回来后首次发现了这个印记；当他把注意力转向井和自己试图抵达的房间时，印记会发热，颜色也会变得更加鲜明；这一印记还令人想起一则战时动物园叙述中的兽医脸上的印记。文本呈现了这种相似性与反复出现的现象，却没有说明其成因。

外观与发现

从井中出来后，冈田彻仔细刮脸时注意到了这个印记。它位于右脸颊上，怎么也洗不掉，仿佛已经成为皮肤的一部分，而非涂抹在表面的东西。起初，他把它视为一种无法解释的身体变化；他唯一能辨认出的感觉，是印记微微发热。

印记出现之际，冈田彻还隐约觉得，自己待在地下时，附近的环境已经发生变化。宫胁家的空屋和院中的井已成为他经历中的核心，但熟悉的周遭仿佛被一种新的现实取代。印记让这种疏离感在他的身体上有了可见的位置，却没有为此提供明确解释。

热度、颜色与井

一天晚上，冈田彻发现印记开始发烫，颜色也显得更浓，几乎泛紫。他看着镜中的自己，越来越觉得自己与眼前这张脸彼此分离，并意识到这个印记仿佛在向他索求什么。他得出的结论很明确——无论发生什么，他都必须得到那口井。因此，印记出现变化的同时，他也下定决心要确保自己能够进入这个已成为其关注焦点的地方。

冈田彻再次回到黑暗的井中时，这种联系又一次出现。他借助一些熟悉的物品，包括旧网球鞋、塑料手表和球棒，稳住自己仍身处现实中的感觉。当他专注于印记，并试图抵达墙壁另一侧那间奇异的房间时，他知道印记正在变得更热，紫色也更加鲜明。这些变化伴随着他试图在不同现实之间移动，但叙述并未将印记描述为已经证实的机制，也没有准确解释它能使什么成为可能。

战时故事中的第二个印记

在一则战时叙述中，印记也出现在一名被派往动物园的中尉眼前；当时，军事当局正趋于瓦解。动物园园长叫来首席兽医，询问现有毒药的情况时，中尉注意到兽医右脸颊上有一块蓝黑色印记，大小和形状约如婴儿的手掌。中尉猜想，这印记可能从出生起就有。

这一相似之处在不同的叙事背景之间建立了联系——一名当代男子身上无法解释的变化，与一名战时专业人士似乎由来已久的特征相互呼应。叙述没有指出这名兽医就是冈田彻，没有解释超自然的传递，也没有确定两处印记有共同来源。其力量来自反复出现与所在位置——同一种异样的颜色出现在同一侧脸颊，而这段历史属于另一个时代。

意义与限度

这个印记使内在的动荡变得可以察觉，却没有将之归结为某种诊断。当冈田彻全神贯注于井时，印记的温度和颜色会发生变化，而他也觉得镜中的自己变得陌生。因此，这一情节将身体感觉与对自我及周遭环境的不确定感联系起来，却没有判定印记究竟是身体征象、象征，还是与他所追寻的另一现实有关。

印记在战时故事中的对应之处，也使它成为书中个人经历与历史叙事彼此呼应这一模式的一部分。然而，印记仍然只是一个没有答案的线索。它将冈田彻的当下与过去的一名人物，以及他反复关注井的经历联系起来，同时保留了使这些联系具有叙事分量的不确定性。