本田先生

本田先生是一名听力受损的前关东军士官，担任灵媒，并向冈田彻提出建议；这些建议在小说关于水、井和历史后果的故事中不断回响。他的权威并非建立在一套条理分明的教义之上，而是源自他受诺门罕战役塑造的一生——干渴与军事失败让他明白，把眼前看似可行的路误认为安全之路，会付出怎样的代价。他对冈田彻与冈田久美子的警告，将私人生活中的不确定性与战前满洲尚未平息的暴力联系起来。

身份与背景

婚后大约一年里，冈田彻与冈田久美子每月拜访本田先生一次。他是一位受渡谷家青睐的灵能附体术者，不过夫妻俩去拜访他，并非因为任何一方坚信他的能力。冈田彻对灵性事务兴趣不大；冈田久美子也不像父母或哥哥那样信任这类事情，尽管不祥的预言仍会使她不安。因此，他们的拜访让本田先生处于两人日常生活的边缘——他是经由家族关系与仪式引入的人物，却并未被当作不容置疑的预言者。

本田先生在战争中失去了听力。即使戴着助听器，他也几乎听不懂来访者说话，他们只得大声喊叫，直到声音仿佛震得障子纸都颤动起来。冈田彻不禁想，听力受损是否会以某种方式让人更容易接收灵体，反转了灵媒必须格外敏锐地感知日常声音的通常想法。小说没有给出定论，但这种反差符合本田先生身处两个世界之间的位置——他难以听清谈话，却声称能接触到谈话之外的声音。

他的残疾源于他在日本驻满洲部队——关东军——服役时担任士官。在诺门罕战役期间，一枚炮弹或手榴弹在附近爆炸，震破了他的耳膜。在冈田彻与冈田久美子拜访他的那间狭小屋子里，一台巨大的彩色电视机占据着神龛，始终调在政府支持的日本放送协会频道。本田先生面朝电视机坐着，在下沉式炉边搅动占卜棒，电视上则播放烹饪节目、盆景教学、新闻和政治讨论。这一幕把仪式活动与不间断的广播噪声并置，却没有把任何一方简单地解释为另一方的成因。

关于流势与水的劝告

本田先生告诉冈田彻，法律工作或许并不适合他，因为法律属于一个把阴影与光明、一个人与另一个人区分开来的世界。他说，冈田彻属于这个世界的上方或下方。冈田彻问哪个方向更好，本田先生否定了这个问题的前提——关键不在于选择较优越的位置，而在于流势要求行动时就行动，需要下降时就下去，没有流势时便保持静止。他警告说，抗拒流势会使一切干涸，让世界陷入黑暗。他的劝告兼具实用与形而上意味，是一条规则——当环境无路可通时，不要强行采取行动。

冈田久美子问，眼下是否已经到了没有流势的时候。本田先生没有给她明确答复，而是转而谈起水，话题随即引向他对诺门罕的讲述。这种回避式的转折很重要——他的教诲并非一套解释完整的体系，夫妻俩只能面对一则警告，而其含义并不能立即为他们所知。

前线崩溃、补给被切断后，本田先生几乎滴水未进地熬过了三天。口粮、绷带和子弹都所剩无几。留在外面的擦脸布上凝结了露水，早晨可以从中拧出几滴水。附近有一条大河，表面上似乎能满足士兵的一切需要，但装备火焰喷射器的苏军坦克、机枪阵地和神枪手封锁了去路。日本士兵只有三八式步枪，每人仅有二十五发子弹。口渴难耐、忍无可忍的本田先生的同伴大多试图前往河边，却无一人归来。他们的死亡为他“保持静止”的告诫提供了可怕而具体的根源——看似能带来解脱的东西可能遥不可及，而强行闯过阻碍则可能致命。

讲述干渴之后，本田先生提到，他的耳聋或许使他免于被派往南太平洋；许多诺门罕幸存者后来在那里丧生。他谴责军队高层只顾占领领土却不提供补给，随后又把幸存士兵送往更多险境，而应为惨败负责的军官却步步高升；其中一些人后来还成了政治家。冈田彻问，尽管幸存者勇敢作战、损失惨重，军队为何仍如此苛待他们。本田先生似乎没有听见这个问题。他晃动占卜棒，告诉冈田彻当心水，随后不作解释便结束了这次会面。

与间宫中尉的联系

本田先生的经历经由他引荐给冈田彻的间宫中尉延续下去。后来，冈田彻梳理前一天发生的事情时，回想起间宫中尉的来访，以及他讲述自己被外蒙古军俘虏并关在井中的经历。间宫中尉还带来了本田先生留下的纪念物——一个空盒子。这个物件没有任何内容可供解读，却在那位老灵媒、那位老兵与冈田彻之间建立了联系；此时，冈田彻正逐渐被卷入有关井与失踪的故事。

间宫中尉后来写的信，以他自己的讲述明确呈现了这种联系。在诺门罕，他曾在一口井里经历光明与启示，却未及领悟便任其消逝；后来，他形容自己仿佛已经失去了生命，却仍继续活着。他回忆说，本田下士曾预言他会回到日本并长寿，这个预言最终非但没有成为安慰，反而成了诅咒。间宫中尉还说，本田先生关于“最好不要知道”的说法是对的。这封信并未让本田先生的灵性知识变得容易验证；相反，它把他的预言与间宫中尉痛苦的记忆并列起来，使预言的力量悬置在未卜先知与事后赋义之间。

历史与叙事意义

本田先生的关联并不止于他与新婚夫妻的往来。冈田彻后来看到一个网络，将他脸颊上的印记与肉桂的客户及肉桂的祖父——兽医——联系起来；这位祖父与间宫中尉因新京而相连；间宫中尉与本田先生则因在满蒙边境执行的特殊任务而相连；冈田彻与冈田久美子又通过渡谷家与本田先生相连。两人在井中的不同经历还形成了另一条联系。这些关联最终汇聚于战前满洲以及1939年诺门罕的战斗；这些事件发生在冈田彻与冈田久美子出生之前，却依然塑造着他们身处的当下。

这一模式并未解释冈田彻与冈田久美子为何被卷入这条历史链条。冈田彻看出了这些关联，却无法理解他们为何会牵涉其中。因此，本田先生不只是提供预言的灵媒——他也是将战时经历、承袭而来的家族关系，以及小说反复出现的井之意象带入当下的人类媒介之一。他关于顺应流势的建议，并不能保证安全或理解；冈田彻只能带着这条命令继续前行，并在种种处境中检验它的含义，而本田先生自己也从未将这些处境完全解释清楚。