牛川

牛川是渡谷信私下运作的中间人，奉命向冈田彻传达有关久美子和宫胁家旧宅的提议。他首次登场时既荒诞滑稽，又令人不安地有效——他滔滔不绝地谈论自己的名字和低微身份，却握有冈田家的钥匙，还替那些无法接触的人传话。作为自封的“信鸽”，他让小说中的政治影响力有了具体的人形面孔，展现这种影响力如何通过非正式渠道施展；同时也呈现出调停的局限——冈田拒绝接受对方提出的条件。

身份与登场

冈田发现牛川在黑暗中等候时，眼前的是一个身着西装、身材矮小的男人，年纪约在四十五至五十岁之间，头顶秃光，鼻子很大，戴着粗框金属眼镜，牙齿被烟熏得发黄。叙述者对他的外貌描写继而转向更令人不安的层面——牛川看起来不像普通人，倒像是从一场被遗忘的噩梦中走出来的人物。这种印象不只来自他的长相，也来自一种潮湿、难以名状的诡异感，使他出现在熟悉的家中显得像是在侵入私人空间。

牛川通过一段关于自己无法摆脱的名字的故事介绍自己。他说，“牛”让他联想到公牛，那个绰号令他对真正的公牛产生一种奇特的亲近感。他将自己姓氏带来的笨拙联想，与冈田这个姓氏干净、普通的听感相对照，并思索名字究竟是在描述一个人，还是会逐渐塑造这个人。这番话铺陈冗长，带着自我揶揄，却也确立了他工作方式的一项特点——牛川让自己变得难以忘记，甚至把自己的名字也变成一场表演。

然而，这场表演并不意味着他无害。他解释说，自己是用一把真正的钥匙打开锁着的房门进入屋内的。钥匙有一个绿色皮套，样子和久美子的钥匙相似；他说这是久美子交给他的，并非偷来或强行夺取的。这把钥匙是他能够进入冈田私人空间的具体凭证，也表明他与失踪的久美子有所关联；它还使他不再只是一个带着口信上门的陌生人。

渡谷信不露面的代理人

牛川为久美子的哥哥渡谷信工作，并称他为“渡谷博士”。他把自己描述成一种私人秘书，但又将自己的职位与公众人物那种衣着光鲜、面对镜头的角色区分开来。他接手的是“影子”工作——不公开露面的事务，他开玩笑地把这比作在门廊底下拉小提琴。他声称自己地位低微有助于维护雇主光鲜的公众形象，同时又强调，照看久美子是一项重要任务，因为她是渡谷信唯一的妹妹。

他对自身职责的说明既坦率又闪烁其词。他自称只是个传话人，负责传递纸条，并声称并不了解每一项细节；与此同时，他警告冈田，渡谷信拥有一种日益增强的力量。牛川自称的卑微角色，与他所说雇主的影响力之间存在落差，这让他的来访带有压迫感。他不必直接威胁冈田，只要让渡谷信的势力本身成为警告即可。

最初的提议与冈田的拒绝

牛川最初的主要目的是重新开启冈田与久美子之间的沟通。他说，渡谷信已不再反对夫妻二人恢复从前的关系；如果冈田仍愿意等待，渡谷信也不会坚持要求离婚。渡谷信还会允许牛川充当传递消息的渠道。这项提议被描述成敌意缓和、外交关系恢复，而非要求双方立即和好；牛川承认，久美子本人目前并无返回的打算。

冈田问渡谷信是如何得知他与宫胁家旧宅有关联的。牛川无法给出直接解释，只是称赞渡谷信的聪明和所谓的第六感，随后着重强调他不断增长的势力。牛川无从说明，或者不愿说明这层关联，使那块土地的重要性仍未得到解释，同时进一步凸显了这对姻亲之间的不平等——渡谷信似乎能够依据冈田不知道如何获悉的消息采取行动。

冈田拒绝了对方提出的帮助。他说自己打算亲自找回久美子，不会与渡谷信做任何交易。他明确表示，自己的反对不止出于个人厌恶——他无法接受渡谷信这个人本身的存在。他也划定了家门内的界限，告诉牛川未经允许不得再进屋。这番交锋揭示了牛川的角色所受的限制。他能传递提议并转达答复，却无法让冈田接受按照渡谷信的条件调停和好的安排。

土地、金钱与再次接触

后来，牛川在晚上九点半打电话联系冈田。电话短促地响一声，停顿后又响起，这是他的信号；他说自己就在附近，想当面谈谈久美子的事。冈田想象着电话另一端牛川自以为是的表情，也意识到这个请求为何有吸引力——尽管他先前拒绝过，但久美子的事他无法置之不理。牛川的方法是带着新的条件再次出现，而不是简单重复第一次的提议。

在后来的接触中，牛川要求冈田断绝与那块土地的关系，退出交易。他料想冈田可能因为欠着贷款而无法脱身，于是出价八千万日元——也就是八千张一万日元钞票——足以还清债务，还能剩下一笔钱。冈田问他，土地和房屋之后是否就归渡谷信所有，牛川承认这便是交易的结果，同时表示细节仍需商定。确切的金额让这项提议显得一清二楚、可以直接交易，但它的目的在于控制那块土地——用钱将冈田对土地的权利及其关联变成渡谷信可以收购的东西。

调停与叙事作用

牛川还试图通过电脑安排冈田与久美子直接交谈。他说，建立联系比自己预想的复杂——普通电话线不够用，还需要专门的密码才能进入。他坚称自己无意进入冈田的电脑或提取其中的数据。他声称自己的目的是帮助夫妻二人直接交谈，因为在他看来，放任两人的关系悬而未决，只会招致误解。但久美子甚至拒绝通过电话交谈；牛川报告说，反复尝试也无法改变她的主意。因此，他的调停遇到了任何钥匙、金钱或劝说都无法克服的界限——冈田最想听见其声音的人，不愿意经由他开口。

这些场景通过矛盾特质逐步塑造牛川。他在外表和社会地位上都自轻自贬，话多得近乎滑稽，也敏锐地留意姓名与外表如何塑造一个人；然而，他受托处理出入、谈判，以及维持渡谷信公众地位的幕后事务。“信鸽”这一比喻同时概括了他的作用与局限。他传递提议和警告，但这些消息的意义取决于冈田与渡谷信之间的敌对关系，也取决于久美子拒绝被拉入直接接触的态度。由此呈现的既不是一个无能为力的小职员，也不是一个无所不能的幕后操盘者，而是一个门路颇广的中间人；他仍无法让他人屈服。