猫长达一年的失踪与归来

猫的归来结束了持续近一年的失踪，却没有解释它去了哪里，也没有解释它为何回来。相反，它的出现给了冈田彻一个可以照料的、具体而活生生的存在——喂过浑身沾满泥土的猫后，冈田彻给它取名为鲭鱼，刻意用它刚吃过的鱼来取代玩笑般的名字“渡谷信”。这次归家既是重逢，也悄然重新赋予了那个名字不同的含义。

猫回家

冈田彻拎着一袋杂货回家时，预感到事情已经开始有所进展。到了前门，猫仿佛在迎接他似的出现了，大声喵叫着走近，高高翘起尾尖弯曲的尾巴，仿佛已经等了一整天。失踪近一年的猫回来了。冈田彻放下杂货，把它抱起来。

猫的模样让它离去的时间长短变得清晰可见，却没有说明它失踪的原因。从鼻子到尾尖，它身上沾满一团团干泥，皮毛结成一个个小球，仿佛长时间在肮脏的地上打滚。它或许瘦了一些，但脸、身体和毛色似乎几乎没有变化；它双眼清亮，身上也没有伤口。它看起来不像离家一年之久的动物，倒像是出去寻欢作乐了一夜后回来了。失踪的时间之久，与冈田彻怀中那只熟悉的猫之间的差异，始终没有得到解释。

饥饿、睡眠与身体的存在

冈田彻在阳台上用从超市买来的切片鲭鱼喂猫。它饿得狼吞虎咽，噎得直咳，还把鱼肉吐回盘子里。它几乎喝光了水碗里的水，随后开始舔舐皮毛上的泥土。过了一会儿，它爬上冈田彻的腿，蜷起身子，睡着了。

冈田彻看着猫放下戒备。起初，它呼噜声很响；睡着后，声音渐渐消失，它把前腿蜷在身下，脸埋进尾巴里。冈田彻坐在阳光充足的地方，轻轻抚摸它，感到它的心脏在自己手下跳动。心跳微弱而急促，却以与冈田彻自己的心跳同样焦灼而诚挚的节奏，丈量着这只小动物身体所分得的时间。因此，猫的归来不仅证明它还活着，也让冈田彻立刻以身体感受到另一个活生生的生命。

猫的状况也限制了这次重逢能够告诉冈田彻什么。它沉睡不醒，皮毛上的泥土硬结成块，这些都暗示它曾受困于艰难处境；然而，它身上没有明显伤口，眼睛也清亮，这些又无法说明究竟发生过什么。冈田彻想知道猫去了哪里、做过什么、为什么选择此刻回来，以及失去的时间去了哪里。他希望自己能够询问，但猫无法回答。谜团并未因猫归家而解开，反而继续留存。

改名为鲭鱼

冈田彻把一只旧垫子拿到阳台上，将猫放在上面。它软绵绵地躺着，被抱起来时睁开眼睛、张开嘴巴，却没有发出声音；打了个哈欠之后，它又睡着了。冈田彻收拾豆腐、蔬菜和鱼时，发现猫一直保持着同一个姿势。这个寻常的家务间隙，让他重新思量起那只猫一直被当作玩笑使用的名字。

冈田夫妇曾因猫的眼睛让他们想起久美子的哥哥，而称它为“渡谷信”；但六年来，他们始终没有给它取一个真正属于它自己的名字。猫回来时，人类渡谷信已经声名显赫，这个玩笑不再无伤大雅——他当选为众议院议员，名字也有了冈田彻不愿永远安在猫身上的分量。需要给猫另取名字，是哥哥日益扩大的公众影响力所带来的结果；但此举也承认猫是一个独立的生命，而不是别人的影子。

新名字取自刚刚喂饱它的那顿饭。冈田彻把盘子拿进屋，盘子干净得仿佛刚洗过；他觉得自己恰好在猫回家时买了鲭鱼，真是幸运。他把这份巧合视为两人的好兆头，便叫猫鲭鱼。他揉着猫耳朵后面，对它说：“你不再叫渡谷信了。”随后给它取了新名字。鲭鱼这个名字取代了沿袭而来的玩笑，成为一个具体的称呼，源自猫当下亲身经历的事情。

归来的悄然影响

整个下午，猫都在阳台上睡觉；冈田彻坐在它旁边读书，直到日落。猫的呼吸一起一伏，像远处的风箱。冈田彻时不时伸手确认它身上的温度，确保它确实在那里。此前发生了太多事情，以至于冈田彻几乎忘了猫还失踪着；经历这一切之后，这简单的接触重新变得重要——他能够触摸温暖的身体，并通过呼吸与心跳感受到它的回应。

猫的失踪与归来并未揭示它失去的那一年发生了什么，这段经历的意义部分就在于这种沉默。猫不会被要求解释冈田彻面临的其他困惑；它仍是一只需求迫切、过往却无从知晓的动物。然而，照料它让冈田彻多少重新回到感官生活之中。给它改名为鲭鱼，也在语言层面标示了同样的变化——猫回来时不再以那个曾代替它的人的名字出现，而是作为一个活生生的存在，按照它自身的情形得到承认。