野间红豆
奇鸟行状录赤坂野间红豆是商人,也是赤坂野间肉桂的母亲。她的家族史将冈田彻寻找冈田久美子的经历,与新京的战时故事及后来西伯利亚战俘营的经历联系起来。她既是能干的组织者,也是冈田彻遇险时采取行动的照护者,还是一位无法完全解释往事的见证者。她父亲的失踪仍是一个未解之谜——肉桂关于父亲的故事或许取材于历史,却不能被当作对实际经过的确切记述。
身份与家族史
红豆的父亲是新京的一名兽医,脸颊上有一道蓝黑色印记。1945年8月,新京面临苏联军队推进时,日本士兵在动物园杀死了动物;之后,中国工人提出可以替他们处理尸体,条件是获得动物的皮毛和肉。由于城中局势混乱,兽医别无切实可行的选择,便接受了这一提议。工人们把这件事称为“笨拙的屠杀”;这个说法既体现了暴力行径的草率,也反映了事后出现的日常协商。
兽医后来遭遇如何,无人知晓。红豆曾告诉冈田彻,她最后一次见到父亲之后,他究竟发生了什么,完全没有人知道。冈田彻读到《风之鸟编年史》第八篇时,这种不确定性便显得重要;肉桂以这个标题保存了十六篇故事。第八篇故事接续红豆讲述的动物园屠杀,回到次日的同一地点,再次以兽医为中心。冈田彻思忖其中某些细节是否可能取自真实事件,包括满洲国军的候补学员或许曾在动物园遭处决并被埋葬的可能性,但他也意识到,肉桂可能把历史片段与自己对祖父的想象结合在了一起。故事保留了一段可能存在的家族记忆,却没有将其确认为经过核实的传记事实。
工作与疏远
在小说的当代故事中,红豆与肉桂共同经营一项把客户带到试衣屋宅邸的生意。冈田彻在那里工作的安排被中断,而且他担心自己会失去进入井中的机会,于是设法寻找她——他在新宿西口广场常坐的长椅等候,又去了她位于赤坂的办公室,但她没有出现,也没有回应。他由此认定红豆和肉桂已经断绝联系,把他抛在一旁。正因他已开始把他们视作某种家人,他们的疏远才使他受伤;失去进入井中的实际机会,也因此转化成个人层面的被遗弃感。
这场看似彻底的决裂之后,情况突然逆转。冈田彻被带出井后,红豆告诉他,是肉桂把他抬进了试衣间。她以务实的方式说明他当时的伤势——肉桂已经缝合较深的伤口,冈田彻脸上的割伤则只是表面伤。红豆说,她对自己接到深夜电话之前发生的事所知不多;接到电话后,她打车匆忙赶来。因此,营救本身与肉桂的行动联系在一起,而红豆则负责说明目前能够了解的情况,并留下来照料冈田彻。
红豆陪冈田彻度过了两天的恢复期。他无法起身或说话,只能喝少量橙汁、吃少量罐装桃子;她每晚回家,第二天早晨再回来。相比之下,肉桂送来食物或衣物,接红豆时却不进屋。他的疏离并未抹去他在营救中的关键作用,但这意味着冈田彻恢复期间,红豆是唯一直接陪伴他的人。她告诉冈田彻,生意很快就要停业,而她又得独自照顾那些女人;她把重返工作说成一件必须继续做、直至精疲力竭的事。她还认为冈田彻康复后便不会再与他们有任何瓜葛,同时开始向他讲述他的姻亲渡谷信。
人际关系与叙事作用
红豆与肉桂的关系以密切配合为特征,但两人的行事方式存在重要差异。肉桂预想各种可能,并在幕后作出决定;红豆则管理生意、应对突发状况,并与冈田彻交谈。在井中的危机里,就连肉桂周密的预想也有所不足——他没有料到井水会这么快重新上涨。红豆说,她从未见过肉桂如此慌乱。她的叙述既承认肉桂的先见之明,也没有把他描写成不会犯错的人;而她自己的行动,则为这场危机带来了人情层面的后续。
对于冈田彻而言,红豆的角色从难以捉摸的生意伙伴转为照护者,但她没有给出完整解释,也没有承诺维持长久关系。她帮助他活下来并恢复,却要求他在事情结束后忘掉她和肉桂。这种务实的忠诚与情感上的克制相结合,使她不只是消息来源——她的离去与归来塑造了冈田彻对自己是否遭人抛弃的感受,而她的照料暂时回应了这份恐惧,却没有解决未来会如何的问题。
红豆也处于私人家族史与公共历史的交界处。有关动物园、日渐衰败的满洲国政权、日本撤退以及随后暴力事件的故事,出现在一段记录与回忆都不完整的叙事中。更广泛的战时与战后记述则以具体情形呈现了军事和政治体制造成的代价——苏联军队推进时被留在原地的平民、为保护日本基地机密而被杀害的中国劳工,以及在西伯利亚被当作可牺牲劳动力对待的战俘。红豆掌握的关于父亲的材料,并不能证实这些历史之间的每一处联系。相反,她家族的不确定记忆,以及肉桂据此创作的故事,使能够追溯的历史有其限度这一点,也成为小说探讨的主题。