Kumiko’s pregnancy

冈田久美子在与冈田彻结婚的第三年发现自己怀孕，这迫使夫妻二人面对这样一个差别——他们希望共同拥有未来，并不意味着他们已经能够抚养孩子。两人谨慎采取的避孕措施未能奏效；经济状况与工作环境让为人父母显得不切实际。冈田久美子最终在冈田彻出门期间决定堕胎，此前她曾请他把决定留给自己。这件事既是一场现实的危机，也是他们婚姻中那种私人不确定性的体现。

处境与决定

冈田彻和冈田久美子一直极其谨慎地采取避孕措施，因此怀孕令他们感到意外。他们无法确定究竟在哪个环节有所疏忽，所以除了可能有过一时大意，这次怀孕并没有明确的缘由。现实处境使这一消息无法与物质条件的限制分开来看——冈田久美子最近才在出版公司站稳脚跟，而她任职的小公司不提供产假。如果她生下孩子，就必须辞去工作；单靠冈田彻的收入，也难以轻松维持家庭开支。

医生告知他们消息时，冈田久美子没有表露情绪，只说这次只能放弃。冈田彻认为这个决定合乎情理——他们还年轻，没有为人父母的准备，也仍在努力建立共同的生活。他也承认自己另有一种感受。尽管他知道，对他们而言这次怀孕并不现实，但他不希望冈田久美子堕胎。因此，他们的讨论同时包含两种立场——反对继续妊娠的现实理由，以及冈田彻不愿终止妊娠的心情。

冈田久美子的决定权

冈田彻和冈田久美子继续交谈，但冈田久美子最终请他让自己独自作出这个决定。她说自己还无法充分解释正在想什么、感受什么，同时也承认这个问题影响着他们两个人。冈田彻告诉她，他认为决定权属于她，并且尊重这一点。随后，冈田久美子请他们暂时不要再谈此事，说距离作出决定还有大约一个月，而且她很清楚他对此事的看法。

这段暂停并没有消除不确定性，而是为它划定了一条界线。冈田彻已经表达了自己的不情愿，但也同意不再继续追问。决定的后果由两人共同承担，而最终作出决定的是冈田久美子——他们的谈话为她的自主权留出了空间，同时也没有假装冈田彻对这次怀孕毫无感受。

堕胎及其直接后续

冈田彻短暂出差前往北海道期间，冈田久美子接受了堕胎手术。冈田彻所在的事务所派他北上，因为没有其他人能去；他携带着重要文件，这些文件不能邮寄，也不能托付给快递员。由于返程航班已满，他不得不在札幌的一家商务旅馆过夜。当天，冈田久美子独自前往诊所。

当晚十点过后，她给冈田彻打电话，告诉他手术在当天下午进行。她解释说，诊所临时空出了名额；他不在身边时，她觉得由自己作决定并独自处理，对他们两人都更容易。冈田彻让她不要担心，并说她认为怎样最好，他都能接受。冈田久美子说自己想告诉他更多，但眼下还做不到，并补充说总有一天必须告诉他。因此，这通电话传达了结果，却将她经历中的重要部分留在未言明之处。

家庭经历与后来的意义

这次怀孕和堕胎发生在一段以分离、丧亲和情感负担未能分享为特征的家庭经历背景之中。冈田久美子回忆，自己三岁时曾从东京被送到新潟与祖母同住，后来在开始上小学前回到父母家。在回家前后的几个月里，她把自己与外界隔绝；接下来的几个月在她的记忆中成为一片空白。回到家中之后，姐姐是最持续支持她的家人。第二年，姐姐死于食物中毒；冈田久美子后来形容，自己感到内疚，也觉得无法取代姐姐。这些早年的经历并不能解释她为何作出这次怀孕决定，却为她生活中反复出现的孤立感与难以表达提供了背景。

许久之后，冈田久美子写道，渡谷信曾对她和姐姐施加深远影响；她还说自己打算杀死他，并向警方自首。她的披露表明，这次怀孕发生在这样一段婚姻中——夫妻双方当时还无法知晓冈田久美子内心所承受的一切。这个迟来的揭露并未改变堕胎时已说明的理由——经济拮据、工作要求，以及她希望自行作出决定——却让夫妻二人那段未能说完的谈话显得更加沉重。这一事件的重要性不在于它能完整解释冈田久美子后来的选择，而在于它呈现了一个早期事例——一项影响深远的决定在夫妻之间得到传达，同时她还有一些事情尚未准备好说出口。