Lieutenant Mamiya’s sense of having lost his life

间宫中尉觉得自己已经失去了生命，这种信念源于他在战争期间的一段井中经历——他虽然肉体上活了下来，内心却已被掏空。一束转瞬即逝的阳光似乎让某种启示或恩典触手可及；但它在他理解之前便消失了，他因此相信，自己曾拥有的生命也随之终结。他的讲述将生存本身描绘成一种负担——此后的数十年并非新生，而是在无法挽回的丧失之后继续活着。

井中的光

在外蒙古的战斗期间，外蒙古军将间宫中尉扔进一口深井。他身受重伤，没有食物和水，只能等待死亡；就在不久之前，他还目睹一名男子被活活剥皮。在这般绝境中，阳光只照进井里十到二十秒。间宫中尉回忆，那光芒如洪流般汹涌，令他目眩；其中似乎有什么有生命的东西开始成形。他觉得那东西仿佛可能赐予他某种恩典，但还没等他看清，它便消融回光芒之中。

这一情形连续两天重复出现。间宫中尉说，饥饿和干渴都比不上他想要弄明白那光中正在成形之物的渴望。只要能先完整看见它的形状，他甚至愿意接受死亡。即使在他后来讲述这段经历时，此事依然没有定论——他只是提出一种假设，并承认自己无法确定究竟发生了什么，或它意味着什么。它的重要性，部分正在于这种未完成。那道光被记住，并非因为他获得了启示，而是因为他几乎接收到了启示，随后却失去了它。

空壳般的生存

间宫中尉将那场失落的启示视为自己的人生变成空壳的时刻。逃出井后，他在与苏联坦克部队的战斗中失去一只手，在西伯利亚劳改营里饱受苦难，后来回到日本，在乡间一所高中教了三十年社会科，生活平淡无奇，之后独自生活并耕种土地。然而，在他的记忆中，与井中那幕格外鲜明的景象相比，之后的岁月显得不真实。他的回忆越过中间的数十年，跳回草原，仿佛此后的人生从未真正发生过。

他将这种空洞的生存与那道光未能带来它许诺的恩典联系起来。按照他的说法，曾使他成为自己的那些有生命的东西，都被启示的热度烧尽，什么也没有留下。因此，他肉体上的幸存并不意味着恢复——他说自己在某个特定时刻失去了生命，此后四十多年一直活着，而那生命早已失去。活着的身体与内心已熄灭的人之间的区别，赋予了“空壳”一词力量。

命运、死亡与失去的第二次机会

战争接近尾声、苏联军队入侵满洲后，间宫中尉主动报名上前线。在西伯利亚劳改营里，他也故意选择最艰难的处境，却始终无法死去。本田下士曾预言他会回到日本并长寿；间宫中尉回忆，起初听到这消息时自己感到高兴，后来却觉得预言应验成了一种诅咒。他认为自己的命运并非逃脱死亡，而是无法抵达死亡；他说，要是当初不知道等待着自己的是什么，反而会好些。

这种看法塑造了他对时间和可能性的理解。他相信，生命之光只会短暂地照进一个人的存在，也许只有几秒；若未能抓住它所给予的启示，便再无第二次机会。余下的只有孤独与懊悔、毫无希望的未来，以及可能成为现实的一切所剩下的枯槁残迹。由于他认为肉体死亡或许能使人摆脱“身为自己”这座牢笼，因此他说自己并不害怕死亡；这番话正是源于他的信念——决定性的丧失早已发生。

向冈田先生讲述往事

间宫中尉在写给冈田先生的信中讲述了这段经历。他为故事篇幅太长而道歉，却解释说，自己希望冈田先生明白，一个人在失去生命之后仍继续活着，究竟意味着什么。这封信并未把他的解读当作确定的知识——他一再说明自己的解释只是一种推测，同时却明确表示，那段经历之后持久不散的空虚真实存在。

讲述这件事也带来一种微弱的变化。间宫中尉无法重新获得那道光中的启示，但他说，把这段往事告诉冈田先生，给了自己某种救赎。他感到，引导他来到这次会面的本田下士与这份宽慰有所关联，最后祝愿冈田先生生活幸福。因此，这封信将两种相反的结果并置——间宫中尉自己错失的机会仍无法挽回，而讲述这段经历却在当下带来一种微小而脆弱的联结。