Noboru Wataya the cat’s disappearance

渡谷信（归来的猫）的失踪，是一桩早期且悬而未决的缺席，它推动冈田彻开始寻找，也成为衡量日常生活在多大程度上已变得遥不可及的一种令人不安的标尺。加奈马耳他打电话谈起这只猫时，告诉冈田彻它几乎肯定永远找不回来了；后来，笠原五月仍问他有没有找到它。这个直截了当的预言与冈田彻持续不断的寻找之间的落差，赋予这只失踪动物超出家庭琐事的意义——这是一场没有解释、也没有结果的失落。

寻找及其逐渐退居次要的位置

起初，这只猫是来电的缘由。加奈马耳他报上自己的身份，并解释说，她打电话给冈田彻，是为了谈他妻子冈田久美子曾经寻找的那只猫。冈田彻已经忘了这件事；这一提醒使这只失踪的动物仿佛属于遥远的过去，尽管它的失踪仍未有结果。他的遗忘标志着关注重点发生了变化，却没有揭示这只猫究竟遭遇了什么。

加奈马耳他的笃定使这次疏忽变得更加令人不安。沉默片刻后，她说这只猫几乎肯定永远找不回来了，除非发生重大变化，否则它不会回来。冈田彻问她所说的重大变化是什么意思，但加奈马耳他没有回答。她没有解释的补充让这个预言悬而未决——这通电话没有说明猫的命运，只警告说它不太可能回来。

持续存在的失落

即使这件事已经从冈田彻眼前退去，这只猫的失踪仍是他生活的一部分。他去看笠原五月时，她一见面就问他有没有找到猫。冈田彻回答说没有。她的问题让寻找猫的事重新回到两人的谈话中，也表明这场失落仍未有定论，并未因为加奈马耳他的预言而悄然了结。

这件事再次出现，也对照出人们记挂这场失踪的两种方式。加奈马耳他打电话时，冈田彻一度忘了这只猫，而笠原五月仍记得足以开口询问。两人都没有提供解释或解决办法。因此，这只猫的缺席作为一个事实持续存在——它会淡出注意，又会再次浮现，带着一场未完寻找所引发的不安。

叙事意义

这只失踪的猫为小说提供了一种普通而具体的缺席，其他更不确定的事件围绕着它汇聚。加奈马耳他的预言让这场失落显得已成定局，但她提及可能发生的重大变化，又使这种定局并非确凿无疑。故事没有给出冈田彻所追问的答案，让这场失踪悬而未决，而不是将它变成一个已经解开的谜团。

这只猫的名字也把这场家庭寻猫之事与渡谷信的名字联系起来；渡谷信是冈田彻动荡的家庭生活中的核心人物。不过，在这些场景中，重点仍然是动物的失踪，以及人们对它所知不全。这个未获回答的问题，先后在加奈马耳他的电话和笠原五月后来的问候中再次出现，使失踪的猫成为更广泛模式的早期体现——缺席清晰可辨，但它的原因与意义仍遥不可及。