奥娜·弗里森
女人们在说话奥娜·弗里森是阿加塔·弗里森的长女,在妇女们讨论是留在莫洛奇纳殖民地、奋起抗争还是离开时,她逐渐成为主要的思想者。她自身的处境让这场争论迫在眉睫——她在遭受袭击后怀孕,因“Narfa神经紧张状态”而蒙受污名,还面临着未出生的孩子可能由另一个家庭抚养的前景。然而,小说并未把她描写成一个等待他人解决的问题,而是描绘为一位帮助众人厘清安全、信仰与责任对群体意味着什么的人。
身份与处境
奥娜是阿加塔的长女,也是萨洛梅·弗里森的姐姐。殖民地的长老把她的“Narfa神经紧张状态”当作她无法理性思考的证据,并断定她无可救赎。这种评判与她在会议上的表现形成鲜明对照——她一再要求妇女们说清楚她们想要实现什么,检视她们选择背后的宗教假设,并提出一个超越眼前逃离计划的方案。她的存在揭示了长老自称拥有的权威与奥娜所展现的理性之间的距离。
记录会议的奥古斯特·埃普对奥娜怀有深厚感情。她的笑声给了他勇气,他同意记录会议,是因为他愿意为她做任何事。这份感情影响了他的叙述,但会议也展现出奥娜是一位独立的参与者,她的问题引导着群体的思考。奥古斯特问,妇女们既然读不了书面记录,为何还需要把会议写下来;这个问题指出了她们获取知识所面临的更大限制,而奥娜在讨论中的表现则清楚表明,识字能力有限并未限制她分析问题或发挥领导作用的能力。
怀孕、污名与受限的选择
会议期间,奥娜身边放着一只空饲料桶,因为怀孕使她感到恶心。当她怀孕的事变得明显后,一些殖民地居民匆忙设法安排她与翁德雷·彭纳的儿子朱利叶斯·彭纳结婚。奥娜拒绝了这个提议。她认为朱利叶斯值得拥有更好的伴侣,而不是一个因“Narfa神经紧张状态”而被打上烙印的女人;她还担心,自己并非处女,若与他结婚便会使他也陷入罪中。长老们的回应是宣布她没有推理能力,把一种受污名的身份变成了否定她判断力的理由。
后果也延伸到了她未出生的孩子。长老们计划让另一个殖民地家庭抚养这个婴儿;他们用委婉的说法称婴儿是“不受欢迎的访客”所生的孩子,甚至可能安排访客的家人抚养。这个前景使奥娜关于保护孩子的论点格外有分量。她的怀孕并非单纯的个人处境——它揭示出有关女性身体、名誉、婚姻与孩子的决定如何在她身边作出,而她仍然是清醒地参与决定妇女们应当如何行动的声音。
宽恕、和平主义与离开的理由
奥娜质疑,父母是否能被要求宽恕针对孩子的暴力。她问,在宗教压力下被迫作出的宽恕是否真诚;如果嘴上假装宽恕,心里却仍然受伤,这本身是否也可能是不道德的。她的论点提出一种可能——如果父母无法宽恕,这份责任便只能交由上帝承担。由此,信仰与遵从他人借信仰之名提出的要求之间出现了区别。
后来,奥娜指出,如果宽恕并非发自内心,便毫无意义。妇女们应当保护自己的灵魂,并按自己的步调、保持距离,寻求理解与同情的可能——即使那些男人从未请求宽恕,或继续否认自己做错了事。她没有把爱当作继续置身险境的理由。阿加塔将奥娜的观点进一步发展为离开的理由——保持距离或许能让宽恕与换位思考成为可能,而不必继续与那些男人近距离相处。奥娜接受了这个方向,把它视为向前迈进,而不是抗争。
这一推理为离开的提议赋予了宗教依据。阿加塔认为,留下可能使妇女们卷入暴力,并与门诺派和平主义发生冲突;奥娜对真诚宽恕与被迫说出宽恕之词所作的区分,有助于说明为何离开或许更能守护她们的信仰。萨洛梅进一步挑战男性权威,她指出,妇女没有受过读经教育,便无法核实《圣经》究竟写了什么;所谓妻子有义务服从丈夫,也是通过丈夫自己的诠释传达给她们的。奥娜的参与属于更广泛的努力——审视宗教义务,而不是把男性的诠释当作不可质疑的结论。
孩子、群体与妇女的计划
奥娜提议,在列出抗争的利弊之前,妇女们应先弄清楚自己究竟在为什么而抗争。她建议拟定一份共同纲领,写明胜利后她们希望实现的条件,以及创造这些条件所需采取的行动。她关注的不只是必须终止什么,也包括建立一个更安全的群体需要什么。这一提议让人想起阿加塔长期以来撰写革命宣言的习惯,奥古斯特在会议上也认出了两者之间的联系。
孩子的命运始终是计划的核心。萨洛梅与梅雅尔·洛文质疑,为什么十三岁和十四岁的男孩不能与妇女们同行,既然年幼的男孩可以加入她们,十五岁的男孩也已经跟着男人们离开。奥古斯特回答说,这个年龄的少年可能造成伤害,但他们仍是可以接受教导的孩子。他讲述了耐心引导与教育的作用,支持妇女们讨论男孩能否学会以不同方式成长为男人。奥娜对孩子安全的广泛关注,为保护孩子和改变他们的可能性都留出了空间,而没有把年轻人视为无可教化。
后来,阿加塔把母亲们影响儿子的决定说成是本能与理智、信仰相结合的结果。在准备离开时,妇女们也必须面对个别例外——科尼利厄斯会留下,因为他的母亲属于不参与出走的妇女群体,他不能丢下她独自离开。玛丽切警告说,一旦男人们回来,妇女们就不会再获准离开。这些情况凸显了计划的紧迫性与局限;叙述展现的是妇女们正在做准备并已下定决心,而不是她们已经完成离开。
叙事意义
奥娜的重要性在于,她将个人的脆弱处境与群体的审议联系起来。她的怀孕以及围绕“Narfa神经紧张状态”而作出的评判,揭示了殖民地性别规则造成的代价;她提出的问题则让妇女们得以区分信仰与服从、宽恕与强迫,以及安全与报复。她既提出了一个原则上的目的地——一个由共同纲领塑造的群体,也提出了一种思考方法——明确妇女们追求的善,而不只说明她们反对的伤害。奥古斯特对她的倾慕为他记录她的方式定下基调,但奥娜自己的论点赋予了她在会议上独有的影响力。


