亚瑟·安斯利的性功能障碍

亚瑟·安斯利的性功能障碍被描写为一场私下的危机，暴露出他与艾玛·哈特婚姻核心处的不平衡。在小说的叙述中，他无法与她维持亲密关系，并不只是身体上的困难——这问题还与酒精、婚外关注、怨怼，以及他依赖艾玛的坚强却同时因这份坚强而感到自惭形秽交织在一起。这段婚姻一度仍能维持表面上的平静，但围绕两人卧室生活的沉默不断加深了他们之间的隔阂。

背景与婚姻

亚瑟与艾玛的关系始于她与保罗·麦吉尔长期分离、并担心两人已没有未来之后。战后归来的亚瑟追求了她数月。1919年节礼日，在布莱基·奥尼尔家中，艾玛似乎更愿意接受他；在雄心勃勃的父母鼓励下，亚瑟积极求婚，两人在1920年春天交往三个月后结婚。他相信艾玛对他的迷恋程度与他对她的一样深。她的理由则不相同——她想要一位伴侣，也希望新的承诺能帮助自己不再想着保罗。

起初，这段婚姻相对平静。亚瑟享受艾玛的声望以及她的财富带来的好处，而她努力维持两人关系和睦。她很快意识到自己看错了他。他的魅力弥补不了他的懒散、肤浅以及常说刻薄话的习惯。虽然他起初的性欲与乔·洛瑟相似，但艾玛仍爱着保罗，因此觉得亲密关系是一种负担。尽管如此，她还是接受了婚姻义务，并隐瞒自己的不满，帮助维持家庭平静的表象。

性功能障碍的发展

1921年，艾玛生下双胞胎罗宾和伊丽莎白，产后休养期间，情况出现了决定性变化。亚瑟开始从不正当关系中寻求刺激。当他和艾玛恢复夫妻亲密关系时，他发现自己无法产生足够的欲望，以至于难以顺利进行。几次尝试失败后，他退到另一间房里。艾玛没有质问他为何不再与她同床，亚瑟则把她的沉默理解为她忙于生意、孩子和家务，或是担心再次怀孕。他没有想到她爱着别人。

叙述称，自从发现自己无法与艾玛亲密相处以来，亚瑟已经借酒消愁十八个月。他以为自己是因为这个问题才喝酒，但叙述颠倒了这种解释——饮酒成了他逃避正视性能力不足根本原因的借口。叙述将他描述为潜在的同性恋者，并把艾玛与他的不同也视为原因之一。因此，这种解释与小说对亚瑟无法审视自身的刻画紧密相连，而非来自夫妻二人直接谈论他的性倾向。

不安全感、怨怼与其他女性

亚瑟对艾玛的感情相互矛盾。他渴望她，却因害怕无法维持亲密关系而与她保持距离；他依赖她的坚强与智慧，却怨恨这些特质。他会夸耀她的成就，却又因自己的事业远不及她而嫉妒、不安。叙述把他压抑的愤怒，有时甚至是憎恨，与他深切的无力感联系起来。叙述也明确指出，艾玛并没有故意削弱他的男性自尊——按照叙述，她的存在之所以伤害他的自尊，只是因为她做她自己。

为了增强自己的男性自尊，亚瑟主要向女店员、女侍者和酒吧女招待寻求慰藉；她们都对他的关注感到受宠若惊。这种追求并未解决婚姻中的冲突，反而使他的性方面的困难与他逃避自我审视的更广泛习惯并置——他可以把问题归咎于酒，逃避亲密关系，并从别处寻求肯定，而不是审视自己的欲望，或面对自己对艾玛的矛盾感情。他的婚外情也与艾玛试图维持体面家庭表象的做法形成对照，尽管她的情感仍依恋着保罗。

后果与意义

亚瑟不再与艾玛同床，促使两人的婚姻成为一种建立在权宜与隐瞒之上的关系，而非彼此亲密的结合。一段时间里，她努力假装满足，而他相信她只是事务缠身，这使两人得以继续维持这种安排，未曾公开清算问题。然而，小说的叙述仍展现出这份平静背后所隐藏的真实情况——亚瑟因依赖艾玛而感到挫败，而她觉得这段婚姻愈发难以忍受，也不认同他认为两人十分般配的看法。

亚瑟的父母去世、他继承遗产后，两人最终离婚。亚瑟同意艾玛以通奸为由与他离婚，但他表面上的大度，是艾玛用一万英镑换来的。这笔和解金结束了婚姻，却没有解决导致婚姻破裂的情感根源。亚瑟的性功能障碍之所以对这段婚姻的整体刻画至关重要，是因为它揭示了他自以为赢得艾玛，与促使她作出选择的截然不同的目的和感情之间的差距。他感受到的羞辱与地位受损，发生在这样一段婚姻中——艾玛的财富、能力与权威愈发令他难以与自己的自我形象相协调。