埃德温与简的疏离婚姻

埃德温·费尔利与简·费尔利的婚姻在外人看来体面，却因埃德温始终无法释怀对艾玛·哈特的感情，以及他对追求职业成就的执着而变得空洞。结婚三年后，他们没有孩子；在奥利维娅·温赖特看来，两人也不像一对相爱的夫妻。埃德温的父亲亚当·费尔利看出了两人之间的隔阂，也意识到儿子冷落了简。埃德温的内心独白清楚表明，这段婚姻并未取代他早年的爱情；其中的核心矛盾虽未说出口，却始终存在。

他人眼中的婚姻

奥利维娅注意到埃德温与简之间明显的疏离，于是问他们是否幸福。她说，埃德温表面上风度翩翩、体贴周到，却鲜少流露感情；有时，他的眼神仿佛空洞无物。她的看法并非只是对待人举止的评判——在她看来，这两人甚至不像是在共同生活的一对夫妻。

亚当承认，他也看到了埃德温身上的同样变化。他说，儿子几乎把所有时间都投入法律事业，显然决心在三十岁之前成为英格兰最杰出的年轻大律师。在亚当看来，这份野心让埃德温对其他事情都提不起兴趣，也使他严重冷落简。因此，这段婚姻的情感空洞不仅体现在奥利维娅的观感中，也显露在日常相处里——埃德温虽以礼相待，履行丈夫的表面职责，心思却在别处。

奥利维娅认为简迷人、漂亮、成熟而端庄，看不出埃德温有什么理由对她不满。两人结婚三年，仍没有孩子；亚当坦言，自己原本以为能当上祖父。没有子女令他失望，但现有叙述并未证实这是两人疏离的原因。相反，他们的谈话转向埃德温的过去，以及这段表面上合宜的婚姻是否掩盖着更深的感情牵绊。

婚姻背后的往事

在与简结婚之前，埃德温曾面临一个决定性的抉择——艾玛告诉他自己怀孕了。他考虑过娶她，甚至想过私奔到苏格兰，但又设想父亲会如何震怒，以及自己将失去父亲的经济资助。他还担心，娶妻会妨碍自己进入剑桥大学并从事法律事业的计划。他认为艾玛只是村里的女仆，两人之间的阶级鸿沟无法跨越，于是没有说出那些本可能意味着他愿意接纳她和孩子的话。艾玛将他的沉默理解为拒绝娶她。

多年以后，埃德温仍会想象那个自己从未见过的孩子，猜想孩子的年龄、性别和长相。他把艾玛婚外所生、自己无从接近的孩子，与简始终未能怀上的那个他渴望拥有的孩子相比较。在同一段回忆中，他后悔自己迫于家人压力娶了简，也明白自己无法公正地责怪她，因为婚姻中缺少感情的责任在于他自己。他的思绪表明，这段关系的裂痕并非源于简的过错，而是出自埃德温自身的忠诚分裂，以及艾玛怀孕时他所作选择带来的后果。

隐秘往事与未解的当下

奥利维娅问亚当，他是否相信杰拉尔德·费尔利关于埃德温与艾玛的说法。亚当否认相信，并称那种说法毫无根据。然而，他私下补充说，希望自己说的是真话，这使他的安慰显得不那么可信。这段对话展现了往事如何被封存在家族内部，却始终没有得到公开讨论——奥利维娅察觉埃德温的婚姻出了问题，亚当则不愿提起旧日丑闻，以免令她不安。埃德温对艾玛始终未断的感情，以及他失去的孩子，都使这段被隐瞒的往事格外沉重。

因此，这段婚姻的特点是社会形式与情感现实之间的反差。简被描写成一位迷人而端庄的伴侣，埃德温表面上也待她体贴周到，但他的注意力被事业占据，内心的想象仍系于艾玛。现有叙述没有提到两人分居，也没有交代婚姻最终的结局。埃德温与简仍在一起，婚姻表面完整，实则未能圆满；埃德温内心的空虚，根源在于一个无法挽回的过去抉择。