埃德温对艾玛与孩子的负疚

埃德温·费尔利对艾玛·哈特和他们孩子的愧疚，是他回到费尔利镇后仍未化解的重担——再次见到艾玛，让他当年拒绝她所造成的后果变得迫在眉睫，而他从未见过的孩子，既是他渴望了解的对象，也是他失去的一切的提醒。他想寻求原谅并了解孩子的境况，却又害怕艾玛会拒绝他；叙述结束时，他才刚开始向亚当·费尔利坦白。

被拒绝留下的创伤

埃德温在利兹再次遇见艾玛时，已有九年未见她。在他心中，这段时间仿佛倏忽消逝——他记得自己曾在荒原的洞穴里拥抱她，渴望跨越两人之间的距离，请求她原谅，并询问他们孩子的情况。然而，左右他迟疑的记忆，是他在玫瑰园里拒绝她的那个早晨。他以为她会像当年自己拒绝她那样拒绝自己，因此始终不敢冒险听她给出这样的答复。

这次相遇让他的愧疚不再只是对往事的回忆。艾玛在自己的店里显得从容自信，举手投足间尽是掌控一切之人的笃定。埃德温看着她，无法移开目光；当她似乎径直朝他走来时，他惊恐不已。她停下来和一名销售助理说话；有一刻，她回头望去，但目光似乎落在珠宝部。埃德温无法判断她究竟看见了他，还是没有认出他。他不愿相信她会认不出自己，但这份不确定让他甚至没有得到一次直接相见的确认。他离开利兹时，带走的只有她的身影，没有与她有过任何交谈。

渴望再度涌现

相遇之后，埃德温穿行于城中，艾玛的面容占据了他的思绪。见到她的情景解释了他为何既害怕见她，又仍设法寻找机会与她相见——这情景唤醒了他的欲望，也让他更难忽视当下生活的空虚。早已近在表面的旧日愧疚与羞耻也随之涌回。他的反应显示，时间几乎没有削弱这场分离带来的情感冲击。离开艾玛后，他建立了自己的生活，但她的再次出现扰乱了他试图在这段生活与其起源之间划下的界线。

这份渴望也影响了他此后的情感关系。埃德温自问，过去五年里他虽然有过许多段关系，为何没有一位女性能令他满足。他意识到，自己一再寻找与艾玛相似的女人，被那些让他想起她的特征所吸引，最后却总是失望。这种反复并未弥补失去，反而让失去重新浮现。艾玛仍是衡量其他邂逅的尺度，而他无法忘记她，也与他的愧疚密不可分——他曾拒绝那个自己至今仍认为理应相伴的女人。

他无法了解的孩子

想到那个孩子，更让这份重担变得沉重。埃德温相信，如果孩子还活着，如今大约已经八岁。他坚定地告诉自己，孩子一定活了下来，因为他想相信，自己和艾玛的一部分仍存在于另一个人身上。然而，他对孩子的性别、容貌和生活一无所知。他猜想孩子像艾玛、像自己，还是两人都像，显露出他想象中的亲密，也显露出自己的缺席所造成的距离。

与他和简·费尔利的婚姻相比，这种距离尤其令人痛苦。埃德温想到，艾玛在婚外生下他的孩子，而简却从未怀上他渴望拥有的儿子或女儿。他疑惑，孩子是否本可以让他的婚姻更容易忍受，也意识到是家人的压力促使他娶了简。他一时迁怒于她，却随即克制住自己——简美丽而深爱着他，他无法把自己的情感交给她，并不是她的错。这番自我纠正很重要。埃德温能够承认责怪简并不公平，但这份认识并不能改变他依然牵挂艾玛，也无法消除他对自己所选择的家庭生活以及无法亲近的孩子的悔恨。

尚未说出口的坦白

回到费尔利镇后，埃德温勉强吃完晚餐。当亚当提议两人去图书室时，他松了一口气，因为他一直在寻找私下与父亲交谈的机会。在利兹见到艾玛，令他多年来一直怀有的愿望更加强烈——埃德温说，这件事始终压在他的良心上，他必须在参战前卸下心头重担。他的坦白表明，这份愧疚不只是内心的隐痛，也已经成为他打算告诉另一个人的事情。

谈话在埃德温说出事情经过前停了下来。亚当把埃德温在拉姆斯登峭壁附近那处旧洞穴里找到的一块石头还给他时，埃德温确认了石头的来处，随后试着开口。他欲言又止，要求再来一杯酒，最终没有把解释说完。亚当私下猜想，儿子就要告诉自己有关艾玛和孩子的事，并对他心生怜悯。因此，这一幕让埃德温走到了坦白的门槛，却没有呈现一场完整的坦白或得到解决的结局。他多年来一直背负愧疚，再次见到艾玛后，这份愧疚强烈地回到他心头，如今又催促他开口；至于他能否把全部经过说出来，叙述结束时仍悬而未决。