艾玛·哈特丧母后失去宗教信仰

艾玛·哈特失去宗教信仰，是对母亲苦难与死亡的持久回应，而非简单地远离身边的宗教生活。父亲称母亲的死是上帝的旨意时，她拒绝相信上帝；然而后来面对宗教仪式，她仍会表现出好奇、尊重、不安，以及对他人强烈的责任感。

伊丽莎白·哈特去世后的决裂

伊丽莎白·哈特在多年受苦后去世，杰克·哈特试图安慰艾玛，告诉她母亲终于获得解脱，她的死是上帝的旨意。艾玛将这一解释反驳为一种指责——她认为，如果上帝存在，就不会任由母亲受苦那么久，或让她死去。她在丧亲之后立即作出这样的拒绝，当时她和杰克仍在悲痛中相拥。随后，她冲出卧室和房子，留下杰克独自守着妻子的遗体。这一幕具体而私人地展现了她无神论的起源——她拒绝将自己亲眼目睹的苦难与神圣权威调和起来。

拒绝信仰，却未将其遗忘

这种拒绝持续体现在艾玛日常的选择中。翻看母亲的遗物时，她发现了伊丽莎白几乎总是戴着的金十字架和链子。她打算留下石榴石，却将十字架视为自己不再接受的上帝的象征；她把它丢到一旁，并拒绝去主日学，尽管这令父亲恼火。她并非全盘否定母亲。她温柔地对待伊丽莎白的遗物，却将对母亲的记忆与十字架所代表的宗教信仰分开。

艾玛目睹卡林斯基一家饭前祈祷，显示无神论并不妨碍她认同宗教仪式对他人的价值。在他们的餐桌旁，她看着珍妮莎点燃蜡烛，一家人低头俯首，亚伯拉罕祝福葡萄酒和面包。艾玛恭敬地加入他们，随后想到这一家人的亲情与善意，也想到犹太人在利兹遭受的偏见。这一幕将她的不信仰与她对宗教群体生活的欣赏并置——她并未接受这家人的信仰，但他们的仪式和款待加深了她对反犹歧视的反感。

女儿的洗礼与布莱基的信仰

艾玛女儿的洗礼使她未能解决的感受成为一项实际的家庭抉择。她仍是无神论者，却担心孩子长大后可能相信上帝，并怨恨自己当初没有让她受洗。同时，艾玛害怕去找牧师会暴露孩子非婚生的身份，也会让旁人插手她想要保密的私事。因此，她的顾虑既关乎信仰，也关乎保护——她想让女儿将来有可能拥有自己的信仰，却不愿因此放弃对家族秘密的掌控。

布莱基主动提出亲自为孩子施洗。尽管他已不再去教堂，他告诉艾玛，自己从未失去信仰，并相信人们能够在内心感受到上帝的存在与爱。艾玛十分惊讶，却明白他说的是真心话。他的信念使他能够将洗礼视为爱的行为，而非教堂、洗礼池或神职人员权威所关乎的事。两人的对比意义重大——艾玛并未恢复自己的信仰，但她接受布莱基的真诚，也允许他的信仰帮助满足一个她无法凭借自身信念解决的需要。

将信仰视为对他人的责任

后来，艾玛的不信仰与他人的宗教信念之间的差异依然清晰可见。劳拉·奥尼尔病重时，请求艾玛确保布赖恩被培养成虔诚的罗马天主教徒，并在布莱基离家参战期间照顾他。当一位牧师到来为劳拉施行终傅圣事时，艾玛在心里觉得他是不祥的死神使者，并默默否认劳拉犯了罪。她对宗教解释苦难的愤怒，呼应了母亲去世后她的抗议；与此同时，劳拉的请求也将宗教教育列入艾玛受托承担的责任之中。

在这些事件中，艾玛的无神论始终坚定，却没有让她轻视他人的信仰。她拒绝曾经似乎为母亲苦难开脱的解释，却能够尊重卡林斯基一家的祈祷，认同布莱基的信念，并认真看待劳拉对儿子的期望。由此，宗教仍存在于艾玛的生活中，但它与其说是个人慰藉的来源，不如说是一种与记忆、家庭照料以及她所爱之人各自不同的信仰紧密相连的实践。