康斯坦丝·麦吉尔的酗酒问题

康斯坦丝·麦吉尔的酗酒主要通过其后果呈现——她与保罗·麦吉尔的婚姻破裂，她一再需要接受机构照护，以及她的状况留下的愤怒与无助。保罗的讲述使她的病情既成为个人危机，也持续限制着他建立另一种生活的希望。

婚姻与酗酒

保罗告诉艾玛·哈特，康斯坦丝在战争之前就已经酗酒，并指出她的酗酒是他们婚姻破裂的原因之一。等他回到悉尼时，他认为自己已无力帮助她，便把她送进一家疗养院。他还将自己对她的爱消逝归因于她的酗酒与滥交；这是他对这段婚姻的说法，而此时他们已经分居多年。

逃离与机构照护

保罗埋葬父亲后不久，康斯坦丝便从疗养院逃了出来。保罗花了五周才找到她。他描述说，找到她时，她身体衰弱，精神失常；由于他一直试图安排照护事宜，这一状况也耽搁了他原定返回英国的计划。后来，保罗告诉艾玛，康斯坦丝仍住在疗养院。虽然工作人员已帮助她戒酒，她仍极度虚弱，无法照料自己或正常生活；保罗预计她将不得不永久留在机构中接受照护。

保罗付出的代价

保罗说，自己多年来一直试图帮助康斯坦丝，却始终无济于事，并且早已失去耐心。他去疗养院探望她时，显露出他的耐心已消磨殆尽——他在倾盆大雨中离开，愤怒至极，刚刚才克制住自己，没有动手打她。他说自己已不再怜悯她，如今只觉得厌恶；他反复强调这一点，同时下定决心去咨询律师，寻求摆脱这段婚姻的办法，因为在他看来，这段婚姻早在二十七年前就已名存实亡。他决心获得自由，明确与艾玛和黛西有关。

持续存在的法律与情感障碍

正如保罗向艾玛解释的那样，康斯坦丝的天主教信仰也是离婚的一项障碍，尽管他并未放弃最终获得自由的希望。叙述在此并未证实他是否成功。相反，后文对他探望康斯坦丝一事的叙述以突如其来的转折收尾——保罗在愈发猛烈的雨中高速驾车离去时，失去对汽车的控制并发生撞车事故。因此，康斯坦丝的酗酒不仅是失败婚姻的背景；它影响了保罗试图离开这段婚姻的努力、他探望疗养院时动荡的情绪，以及事故发生前的情形。