保罗·麦吉尔与康斯坦丝未解除的婚姻

保罗·麦吉尔与康斯坦丝·麦吉尔尚未解除的婚姻，是阻止他与艾玛·哈特结婚的法律和情感障碍，尽管他的第一段婚姻早已不再是伴侣关系。这种状况不仅是挥之不去的手续问题——康斯坦丝的衰败、她反对离婚，以及保罗所说的宗教障碍，都影响着他与艾玛共同建立的家庭，也影响着他持续争取自由的努力。

一段实际上早已结束的婚姻

保罗向艾玛说明自己的处境时，谈到这段婚姻如何因康斯坦丝酗酒成性而破裂，而她在战争爆发前就已开始酗酒。保罗回到悉尼时，认为自己已无力帮助她。他把她送进疗养院，但在他安葬父亲后不久，她便逃了出来。保罗花了五个星期才再次找到她；当时她身体虚弱，精神也已错乱。他解释说，自己必须找到她并为她安排妥当，正是因此没能在原本想去英国时动身。

保罗将自己的疲惫说成多年努力无果的结果，而非突然抛弃她。他说自己试图帮助康斯坦丝，但她不愿自助；早在眼前这场危机发生之前，他的耐心和怜悯就都已耗尽。他没有假装这让事情变得轻松或简单。他的叙述既包含照料一个无法独立生活之人的现实负担，也包含自己被困在一段他认为早已结束的婚姻中的愤怒。他说，这段婚姻已经有二十七年不成其为婚姻，使法律纽带与它所支配的生活越来越脱节。

离婚的障碍

工作人员帮助康斯坦丝戒酒后，她仍留在疗养院，但身体依旧虚弱，无法照料自己或正常生活。保罗预计她需要长期住在机构里。她的状况使离婚在道德和实际层面都充满纠葛，而她本人的反对则阻碍了保罗想要的解决办法。保罗告诉艾玛，尽管他希望离婚，也认为他们的婚姻多年来早已破裂，康斯坦丝仍不会同意离婚。

宗教又增添了一道障碍。保罗解释说，康斯坦丝是罗马天主教徒，这使离婚更加困难。小说此时并未呈现任何已经完成的法律补救办法——保罗仍希望有朝一日能够重获自由，但这份希望取决于他无力改变的种种情况。想要结束婚姻与实际能够结束婚姻之间的差别，是这一处境的核心。他的财富和公众权势无法轻易解除私人生活中的法律限制，而他想与艾玛安定生活的愿望本身，也不能赋予他丈夫的法律身份。

对艾玛及其家庭的影响

即使保罗与艾玛形影不离，这段尚未解除的婚姻仍影响着他们共同的生活。他们谨慎低调地住在一起，艾玛尤其不愿让子女知道这段关系，也不愿违背礼法。保罗认为她身上存在一种矛盾——她在生意场上无所畏惧，也不怎么在意世人的评判，却对别人可能如何看待她的私生活十分敏感。她的谨慎与早年的经历有关，而保罗婚姻悬而未决，则使这种谨慎有了直接而现实的缘由。

然而，这段关系十分深厚，也与他们的生活紧密交织。保罗为艾玛和黛西·麦吉尔提供生活保障，并依法收养了黛西；他也渴望与艾玛结婚，让两人的生活安定下来。他们的感情并未被描写成无法缔结婚姻的替代品——缺少法律上的解决，仍是唯一损害他幸福的处境。相比之下，艾玛对两人的关系越发安心，并试图平息他的焦虑，向他保证自己爱他，也对现状感到满足。她的笃定没有消除障碍，却改变了这对伴侣承受障碍的方式。 这种安排也影响着他们身边的家人。艾玛和保罗谨慎地维持共同生活，尤其不在孩子们面前显露；与此同时，保罗逐渐承担起家中父亲般的角色。他的坚强与温和赢得了孩子们的尊重和爱戴。于是，这个家庭在没有保罗所希望的正式婚姻之下，仍逐渐形成了稳固的家庭结构。这种反差表明，婚姻悬而未决并非夫妻之间的私人争端而已——艾玛和保罗的家庭在情感上已经稳固成形，法律上却名不正言不顺。

再度坚定的决心与长期僵局

保罗想要离婚的愿望有增无减。就在车祸发生前的那一段情节中，他见过康斯坦丝后怒气冲冲地离开疗养院。他对自己的愤怒如此强烈感到震惊，并且不得不克制自己，以免动手打她。开车离开时，他决定去找自己的律师，寻找能够让他摆脱这段婚姻的法律漏洞。他将爱情的消逝归因于康斯坦丝酗酒和滥交，并认为自由不仅是自己所需要的，也是艾玛和黛西所需要的。

这份再度坚定的决心，让婚姻悬而未决的状态显得紧迫而充满推动力——保罗不再只是听任一道自己忍受多年的障碍，而是决心挑战它。然而，在车祸发生前，叙述中既没有离婚，也没有和解。他采取行动的打算终究还只是打算，这段婚姻仍横亘在他所选择的家庭与他希望获得的法律承认之间。因此，这段尚未解除的婚姻汇聚了小说对亲密关系中的忠诚、照料、宗教限制，以及个人承诺与法律自由之间差异的关注。