Edwina’s estrangement from Emma
女人的价值埃德薇娜与艾玛·哈特的疏远,源于艾玛·哈特自女儿出生以来一直保守的秘密——埃德薇娜是非婚生女,她的生父是埃德温·费尔利。艾玛·哈特隐瞒此事是为了保护女儿,但也使埃德薇娜无从了解自己的身世。秘密通过一份出生证明副本曝光后,埃德薇娜拒绝了艾玛·哈特,离家而去。尽管艾玛·哈特继续在经济上支持她,并希望有朝一日能够和解,这种分离仍延续到了埃德薇娜成年之后。
疏远背后的秘密
艾玛·哈特与埃德薇娜之间的母女情,始于几乎无法过上平凡母女生活的境况。艾玛·哈特还年轻时,曾告诉埃德温·费尔利自己怀孕了。埃德温·费尔利一想到要娶一名仆人便退缩了;他害怕父亲发怒,也担心失去前途,于是保持沉默,不肯承认她。艾玛·哈特将他的退缩视为对自己的拒绝。她怀着孕离开费尔利,独自承担一切,并决意保护孩子,不让她承受生父拒绝的后果。
出生登记不仅造成了私事上的难题,也带来了实际问题——有人告知艾玛·哈特,必须填写父亲的姓名。她不肯说出埃德温·费尔利的名字。布莱基·奥尼尔提议把自己的名字写在证明上,以免父亲一栏记作不详,同时也承认这份文件仍会表明埃德薇娜是非婚生女。他的提议让艾玛·哈特得以填写一个名字,而不暴露真相。多年后,艾玛·哈特接受乔·洛瑟的求婚时,告诉他埃德薇娜是非婚生女,却隐瞒了生父的身份,重复了她先前对布莱基·奥尼尔所作的解释。乔·洛瑟接受了她的说法,没有追问她的过去。
保守秘密并未消除母女之间的情感隔阂。艾玛·哈特记得自己当时也还年轻,却为埃德薇娜辛勤工作、竭力抗争,并全心全意地爱着她。然而,埃德薇娜从小似乎就与她疏远;随着女儿长大,艾玛·哈特感到这种距离逐渐变成了冷淡。因此,在发现出生证明之前,艾玛·哈特的深情与埃德薇娜的疏离就已并存;真相揭晓后,两人原有的鸿沟再也无法忽视。
发现真相与离家
年轻时,埃德薇娜在艾玛·哈特拒绝交出出生证明正本后,前往萨默塞特府取得了一份副本。她拿着文件质问母亲,并表明自己明白母亲为何一直不让她知道此事。艾玛·哈特深受震动,但埃德薇娜不愿听她解释。她把隐瞒视为背叛,强调非婚生身份带来的羞辱,而不接受艾玛·哈特关于保守秘密是为了她好的说法。
艾玛·哈特恳求埃德薇娜留下来谈谈,说她希望女儿理解自己的理由并原谅自己。埃德薇娜拒绝了。她宣布要去里彭与表亲弗雷达共度圣诞节,随后前往瑞士,进入自己先前要求就读的女子精修学校。她还要求艾玛·哈特替她安排入学,并继续给她生活费。艾玛·哈特坚称自己从未想过剥夺她任何东西,但这番保证并未改变埃德薇娜的决定。走到门口时,埃德薇娜宣称自己恨母亲,并说再也不会回来。她离开后,家里的劳斯莱斯载着她前往火车站。
多年来,艾玛·哈特一直害怕这场对峙,并认为揭露真相会让她失去埃德薇娜本就所剩无几的感情。女儿离开后,她想过是否该告诉埃德薇娜,埃德温·费尔利才是她的生父,但她也明白,知道他的身份并不能消除埃德薇娜对自己出身的羞辱感。事发后,她选择暂不透露这一真相。她一度因希望母女能在圣诞节后谈谈而重新振作;但看到埃德薇娜的房间已空无衣物,汽车也已离去,她便明白和解或许不会到来。她既为分离而悲伤,也为女儿承受的痛苦而哀恸。
持续且克制的分离
这场决裂并未使艾玛·哈特停止在物质上支持埃德薇娜。在女子精修学校就读两年后,埃德薇娜在梅费尔租下一套公寓,并与上流社会的朋友们过着热闹的社交生活。艾玛·哈特没有限制她的开销,还为她设立了一笔可观的信托基金,使她拥有独立的年收入。温斯顿·哈特代表艾玛·哈特管理埃德薇娜的财务,成为母女之间仅存的一条狭窄纽带。艾玛·哈特渴望让埃德薇娜回到家人身边,但她认为,任何主动修复关系的尝试都必须由女儿发起。
后来,埃德薇娜嫁给了年长她二十岁的邓维尔伯爵。温斯顿·哈特报告说,她似乎欣喜若狂,但他无法判断她的快乐究竟源于获得新头衔、进入一个古老的英裔爱尔兰家族,还是源于对丈夫的爱。艾玛·哈特送去一份结婚礼物。一年后,埃德薇娜生下一个儿子,名叫安东尼·乔治·迈克尔。作为长子,他获得斯坦迪什勋爵的礼遇头衔,并有望继承伯爵爵位。艾玛·哈特向她道贺,又送去一份礼物。埃德薇娜回信致谢,语气礼貌却冷淡。艾玛·哈特将这份礼貌视为关系可能重新开启的征兆,希望它最终能带来和解,并请温斯顿·哈特尽力相助。
疏远的意义
这段关系的核心悖论在于,保护与隐瞒最终密不可分。艾玛·哈特决定隐瞒埃德温·费尔利的身份,并不让埃德薇娜知道出生证明所记载的情况,是为了保护女儿免受污名,并维护她在家中的地位。然而,埃德薇娜认为,被隐瞒的真相剥夺了她了解自身出身的权利。埃德薇娜亲自发现秘密之后,艾玛·哈特的保护之意已无法左右其后果。
决裂之后,艾玛·哈特的反应既有悲痛,也有所克制。她继续供养埃德薇娜,送上祝贺与礼物,并为日后重新联系留有余地,但没有强迫女儿和解。即使母女之间的联系逐渐缩减为财务安排和礼节性书信,她仍怀抱希望。因此,这场疏远始终未能化解——艾玛·哈特的慷慨未能修补关系,埃德薇娜后来结婚生子也未能消除隔阂;这道裂痕仍是艾玛·哈特家庭生活中最令人痛苦的距离。
