哈特一家衣食匮乏的长期贫困

哈特一家的贫困并非一时的挫折，而是支配杰克·哈特、伊丽莎白·哈特及其子女日常生活的处境。贫困决定了他们能吃什么、穿什么，迫使孩子们在完成学业前就进入纺织厂工作，也让哪怕微小的工资增长都显得意义重大。家庭的匮乏也使艾玛·哈特更加敏锐地看清工人与费尔利家族之间的差距——她渐渐认为，金钱不仅意味着舒适，也是保护家人、摆脱无力处境的手段。

家中的物质条件

这个家庭资源有限，体现在日常的实际安排中，而非抽象的困苦描述里。艾玛发现弗兰克·哈特正在准备家人工作间歇时吃的食物，便接手做三明治，从面包上刮下一些油脂，存进棕色陶罐。她提醒家人，他们还算不上体面人；这表明节俭是大家共同的生活常态，并非暂时的省俭。食物必须带去工作地点，每样食材都重要到值得收回保存，而不是白白浪费。

衣物也一再被重复穿用和修补。弗兰克穿着温斯顿·哈特穿旧的工作服和靴子，袜子也经过仔细缝补。艾玛从费尔利庄园宅邸得到的外套，交给她时已经磨损；她缝补外套、放长下摆并换上纽扣，但随着她长高，外套很快就不合身了。这些衣物体现了这个家庭如何尽量延长必需品的使用时间，也说明艾玛能穿的衣服，部分取决于她工作的那户人家淘汰下来的旧衣物。

工资与工作

这个家庭依靠成员带回家的工资维持生计。杰克和温斯顿在费尔利砖厂工作；十二岁的弗兰克则在费尔利纺织磨坊收集空纱筒。杰克不满砖厂给的工资——每周十八先令十便士；他认为，这点钱不足以养活一个有三个孩子的已婚男人。他的抱怨映照出工作机会稀少、其他工人的收入也很低的现实；管工斯坦就说，除了建议杰克要么接受现有工作，要么离开，他也无能为力。

杰克选择离开。他在纺织厂找到了一份每周二十先令的工作，这只是小幅加薪，并不能让他摆脱贫困。这份工作让他失去了偏爱的户外工作；为了安排此事，他不得不放下自尊。不过，纺织厂位于村中山谷地带，靠近艾尔河，从家里走过去很近。杰克想到离伊丽莎白足够近，若她需要自己便能赶到，因而感到宽慰；他迟迟没有告诉她工作变动的事，因为他认为这个消息会让她忧心，并加重她的病情。因此，这个决定既反映了家庭的经济压力，也体现了他对妻子的牵挂。

童年与失去的教育机会

贫困最明显地影响了孩子们的未来，尤其体现在弗兰克过早就业这件事上。十二岁时，他离开村里的教会学校，因为家里需要他在纺织厂挣来的那几先令。老师认为他是个格外有能力、求知欲旺盛的学生，也因他无法继续学业而深感惋惜。在对他童年的叙述中，他的聪慧与处境所允许的有限机会形成对照。工作并非出于个人偏好的选择，而是家庭难以舍弃的一份收入来源。

弗兰克的外表容易让人觉得他尤其弱小——他比同龄人矮小，穿着温斯顿穿旧的衣服，还因长相温和而在工作中遭人嘲笑。然而，贫困并未完全界定他的内心生活。他沉浸在丰富的想象中，离开学校后仍继续学习，反复阅读母亲仅有的几本破旧书籍，并尽可能寻找其他读物。艾玛从费尔利庄园宅邸带给他一些废纸片，他用来写短文。自学无法弥补他失去的教育，但显示出他在家庭收入所造成的狭窄选择之中，仍努力维持自己的求知生活。

艾玛眼中的贫困与财富

艾玛在家中亲身经历匮乏，也在前往她工作的费尔利庄园宅邸途中体会到这一点。1904年2月的一个早晨，她穿着打过补丁、磨损严重的外套穿过荒原，衣服几乎无法为她遮挡寒冷。修补过的外套清楚地显示出“有衣服穿”和“有足够御寒的衣服”之间的差别——她家人能把现有衣物缝补改制，却无法随意换上新衣。她从村里前往庄园，这段路程使两种生活环境的对比成为她日常经历的一部分。

通过工作，艾玛见识到费尔利家族的奢华与工人艰辛生活之间的鸿沟。她将家里对金钱的需求与伊丽莎白的健康联系起来，认为母亲若想恢复体力，家里就需要更多资源。她也看出，富人不必承受那些靠劳动供养他们的人所遭受的处境。在她看来，金钱带来的不只是食物或药物——它还意味着权力和一定程度的安全；缺少金钱，则使穷人暴露于富人的决定和生活中的种种不确定性之下。

后果与意义

贫困给这个家庭带来了彼此相关、却各不相同的压力。杰克不得不放弃偏爱的工作，换取小幅加薪，并在已经开始新工作后才告诉伊丽莎白工作变动。尽管老师相信弗兰克有能力，他仍失去了继续上学的机会，年幼时便进入纺织厂工作。艾玛承担起家中的实际责任；作为一个往返于村庄和费尔利庄园宅邸之间的年轻工人，她也开始把贫富差距视为自己可能采取行动加以改变的问题。

这一反应使艾玛的观点有别于杰克的认命。她不接受出生和运气决定一个人能否致富的说法，并相信通过制定计划和持续努力，积累财富并非不可能。这些叙述并未消除家庭眼前的困境，也没有表明摆脱贫困轻而易举；相反，它们显示出匮乏如何塑造了艾玛的抱负。贫困既是限制这个家庭的物质条件，也使她学会把经济独立与安全保障联系起来。