杰克·哈特丧妻后的悲痛

伊丽莎白·哈特去世后，杰克·哈特的丧亲之痛并未随着葬礼结束，而是重塑了他的日常生活，也给周围的家人带来沉重负担。在伊丽莎白去世的卧室里，杰克抱着她，把她抱回床上，并安慰艾玛·哈特；几个月后，他依然身体虚弱，情感也毫无遮掩。他的丧失既是私人的痛苦，也给艾玛带来压力——她推迟了前往利兹的计划，因为她认为自己必须维系家庭。

伊丽莎白·哈特之死

伊丽莎白病重时，杰克把她从床上抱起，带到敞开的窗边。她望向荒原，称那里为“世界之巅”；随后她倒在他的怀里，静了下来。杰克失声痛哭，抱着她的身体摇晃。曾在她患病期间支撑着他的亲密接触，此刻变成了与她死亡的直接相对——他把她抱回床上，为她盖好被子，摆好她的双手，抚平她的头发，亲吻她冰冷的嘴唇。

艾玛奔向母亲，杰克告诉她：“她走了，姑娘。”随后，父女俩在共同的悲痛中紧紧相拥。杰克试图安慰艾玛，说伊丽莎白终于摆脱了痛苦，但他自己的啜泣也止不住地涌出。这一幕让他的丧亲之痛承受双重负担——他既在哀悼妻子，也在努力安慰女儿。他说伊丽莎白获得了解脱，是一种承受丧失的方式，并非逃避丧失；叙述让他和艾玛一同陷在悲痛之中。

丧亲后的数月

五个月后，杰克努力掩饰自己承受了多大的痛苦，但艾玛看着他终究无法掩饰。他几乎不吃东西，体重也减轻了；他曾经强壮的身躯似乎缩小了。有时，他不知道艾玛正在看着自己，眼里便会涌出泪水，憔悴的脸也显露出他的悲伤。他试图遮掩与这些不由自主流露的迹象形成对照，使悲伤成为一种持续的身体状态，而不只是他能够收起的一种感受。

艾玛自己的悲痛也随之涌上心头，但她认为自己必须克制，因为“总得有人把这个家撑起来”。她的注意力集中在父亲的消沉上；与伊丽莎白去世前曾影响他的冷漠相比，如今这状态似乎更加严重。前一周，温斯顿·哈特悄悄离家，又给杰克增添了新的沮丧缘由。因此，这段描写展现了丧亲之痛如何随着家庭压力不断累积——杰克的丧失并非与家中其他困境相隔绝，日子一天天过去，艾玛也愈发担心他。

追忆与家庭角色的改变

一天晚上，杰克从酒馆回来时比平常醉得更厉害，脚步不稳，双眼也显得呆滞。他看着艾玛，说她有时很像母亲。他留意到她的脸形和嘴唇，说她年纪渐长，越来越像伊丽莎白。这种比较让相貌相似成为一种追忆的方式——伊丽莎白虽已不在，杰克却能从女儿不断变化的容貌中认出她。

杰克还回忆说，伊丽莎白是费尔利镇最美丽的年轻女子，并告诉艾玛，她和母亲一样美丽，只是性情更加坚韧。他以伊丽莎白的纤弱衬托艾玛的坚强，随后吻了吻艾玛的额头，向她道晚安。他的爱意短暂地将失去亲人的家人联系在一起，却无法减轻他的悲痛。艾玛看着他走开，觉得他消瘦得厉害，不禁怀疑他是否还能再被称作大杰克。她明白，没有伊丽莎白的杰克已如失魂之人，并相信他会哀悼她，直至自己离世。

对艾玛与家庭的影响

杰克的丧亲之痛有助于解释艾玛为何推迟前往利兹闯出一番事业的计划。她已经攒下五英镑多，足以开始实施计划，却说现在还不是离开的时候。她也曾答应母亲会照顾好家人，因此觉得自己有责任信守诺言。她的决定是在抱负与照料家人的责任双重压力下作出的——独立生活的前景依然存在，但杰克的悲痛和温斯顿的离家，使她觉得此时离开还为时过早。

家庭生活在情感与实际层面都受到影响。为了赚取那笔对她很重要的额外报酬，艾玛熬夜修补和改制来自费尔利庄园宅邸的衣物；即使眼睛疲劳、手指酸痛，她仍继续工作。她知道自己无法减轻父亲的悲痛，劳作也不能治愈他的伤心，但这展现了父亲哀悼期间她承担的角色——她继续工作，照看父亲，并推迟自己离开。杰克的丧失仍未得到化解，而家庭对艾玛沉稳可靠的需要，也左右着她能够作出的选择。