第二次世界大战期间的英国战时状态

第二次世界大战期间的英国，既呈现出全国性的危机，也展现了危机对个人生活的深远影响——战争警报接踵而至，随后是大规模动员、敦刻尔克撤退、法国沦陷和不列颠之战；与此同时，战争也深入千家万户，带来参军、丧亲、空袭、物资短缺，以及亲人能否平安归来的不确定。这个国家的坚忍并非抽象概念，而是体现在艾玛·哈特对儿子和他们这一代人的忧心忡忡中，体现在伦敦人在轰炸下的坚持中，也体现在战争终于结束时人们如释重负的心情中。

战争迫近与全国动员

1938年9月，艾玛·哈特和保罗·麦吉尔仍能设想两人拥有安稳的未来，并计划在彭尼斯通皇家庄园共度圣诞节，之后前往美国。然而，和平的前景早已被阿道夫·希特勒的扩张野心笼罩。保罗认为，战争威胁着欧洲和太平洋地区；他的美国朋友丹尼尔·皮·纳尔逊则承认，在美国《中立法》颁布后，美国国内的孤立主义情绪十分强烈。保罗怀疑，如果英国与德国开战，美国能否继续保持中立。他们的谈话将即将到来的冲突置于更广泛的国际危机之中，而艾玛本人最在意的，仍是哥哥弗兰克·哈特发出的警告；她信任弗兰克对政治局势的判断。

随着危险迫在眉睫，战争可能爆发也改变了艾玛对哪些事物需要保护的看法。弗兰克认为，纳粹即将进军波兰，艾玛开始考虑自己企业的人手安排——男人可能被征召入伍，导致劳动力不足。她也意识到，家人同样会经历这场动荡。基特和罗宾很可能服役，她哥哥温斯顿·哈特的儿子兰道夫也一样；兰道夫已经想加入海军。因此，动员首先呈现为对日常劳动力和家庭安全的预期损失，之后才成为年轻一代真正要面对的现实。

后方生活与1940年危机

战争的要求压在悲悼保罗的艾玛身上。她的儿子们参了军——基特加入英国陆军，罗宾加入英国皇家空军。家庭生活仍在继续，只是形式有所改变。伊丽莎白于1939年圣诞假期期间与托尼·巴克斯通结婚，离开皇家戏剧艺术学院后，选择成为一名红十字会护士。艾玛对女儿年纪尚轻、此前抱有其他志向有所顾虑，但仍表示祝福，因为她相信，在这样的不确定时期，幸福十分重要。婚礼上的家庭团聚并不完整——埃德薇娜仍与艾玛疏远，基特也无法获准休假。家庭内部的隔阂与战时分离同时持续。

敦刻尔克撤退使国家危难直接波及艾玛的家人。11天内，34万名盟军士兵获救；德国军队占领敦刻尔克时，约有4万人——大多数是法国人——被留在那里。罗尼和马克分别于6月1日和2日抵达拉姆斯盖特，基特则于6月3日抵达迪尔。后来基特休假回家时，艾玛紧紧抱住他，心里明白他的父亲早在1916年便已战死法国。他活着归来令她如释重负，但对那次早年丧亲的记忆，使这场撤退始终与悲痛交织在一起。

撤退并未消除危险。法国沦陷，英国陷入孤立。1940年7月，不列颠之战打响，阿道夫·希特勒下令进攻英国皇家空军、其飞机制造厂以及伦敦周边的战斗机基地。入侵威胁赋予空战鲜明的平民意义——英国的防卫取决于飞行员，而他们的家人则在下方等待。

闪电战与日常坚守

夜间空袭改变了艾玛在伦敦的生活体验。她被空袭警报惊醒后，常常站在卧室窗前，身处探照灯照亮之下，听着飞机从头顶飞过，担忧罗宾、托尼、布赖恩和其他年轻飞行员。有时伊丽莎白会陪她，两人相拥着一起观望。这一幕表明，后方不仅是避难之处，也是等待之地——危险来自天空，但它造成的情感冲击，则体现在家人担心亲人可能一去不返的忧虑中。

城市遭受的破坏也进入了艾玛的日常生活。尽管有高射炮火、警报、瓦砾和碎玻璃，她仍继续步行前往骑士桥的商店。她熟悉的教堂，以及曾与保罗一同造访的地方遭到摧毁，使实地的破坏带上了个人层面的意义。然而，伦敦人的坚韧让她重新振作。消防员、工人和出租车司机日常的工作与乐观，帮助她恢复决心；温斯顿·丘吉尔演讲中的话语也同样成为力量的源泉。

9月，压力进一步加剧，一场大规模空袭摧毁了伦敦东区码头的大部分设施。英国皇家空军飞行员一次又一次执行任务，许多人无法像往常一样休假，而艾玛好几个星期都见不到罗宾。尽管英国空军的兵力处于三比一的劣势，却胜过了德国空军。到了10月，摧毁英国皇家空军、削弱英国民心以准备入侵的企图已经失败，这标志着阿道夫·希特勒遭遇了首次重大挫败。然而，空袭仍在继续，漫长的闪电战岁月带来了配给卡、排队、物资短缺，以及朋友的儿女伤亡或失踪。军事上的胜利并未消除战争给日常生活带来的重担。

失去、重生与胜利

艾玛为亲人和军人提供住所，多少弥补了分离带来的影响。1942年，基特的妻子琼生下女儿萨拉，艾玛前往利兹参加洗礼仪式。黛西也离开寄宿学校，搬来与艾玛和伊丽莎白住在贝尔格雷夫广场。罗宾有时会带着英国皇家空军第111中队的飞行员同僚从比金山回来，伦敦酒店客满时，艾玛便欢迎他们留宿。他们的到来给这座因亲人缺席而变得脆弱的家带来陪伴；戴维·阿莫里与保罗的相似之处唤起了艾玛的回忆，但他并没有成为逝者的替代。

到1945年春天，战争的局势已经发生转变。盟军向德国境内推进，苏联军队进入柏林，阿道夫·希特勒和爱娃·布劳恩自杀身亡。德国于5月7日在兰斯无条件投降。5月8日欧洲胜利日当天，艾玛与温斯顿和夏洛特在利兹庆祝，但她更多感到的是如释重负，而非欢欣鼓舞。她的儿子、女婿，以及哥哥和亲密朋友的儿子——包括布莱基·奥尼尔和戴维·卡林斯基——都活了下来。家人经受了多年的恐惧与分离，没有任何家庭成员伤亡，这令艾玛深怀感激。结尾并未着意渲染——人们逐渐回家，借此表明胜利并不意味着失去的一切都能复原，而是意味着在漫长的不确定之后，重逢终于成为可能。