阿黛尔·费尔利借酒缓解痛苦的依赖

阿黛尔·费尔利对酒精的依赖，被描绘成她近期为应对痛苦与焦虑而采取的一种隐秘方式，而非一种已发展到无法控制的既定状况。威士忌和白兰地能带来暂时的缓解，默格特罗伊德则瞒着亚当帮她弄到这些酒。然而，必要时阿黛尔仍能克制自己不喝。暗中取得酒、迫切的渴望与有意的克制之间形成对照，表明她的依赖是她私下与痛苦周旋的方式，而非对习惯性过量饮酒的简单描绘。

私下的解脱方式

阿黛尔饮酒有一个直接目的——减轻她的剧烈痛苦。叙述明确指出，她只是在过去一年里才开始借酒止痛，并将她与已经喝得酩酊大醉或确诊为酒精依赖者的人区别开来。这一区别很重要。她的需求真实存在且日益加深，但叙述也显示，她有所察觉，能够中断饮酒，并会选择何时喝酒。酒精是一种应对痛苦的方式，其使用已开始影响她的日常习惯，但叙述并未将其描写成一种已经完全形成或无法逆转的状况。

她取得酒的方式十分隐蔽。默格特罗伊德暗中为她提供威士忌和白兰地，不让亚当知情，于是饮酒成为一项瞒着丈夫进行的小小家务安排。因此，阿黛尔的依赖既有身体层面，也有社会层面——她需要一名仆人配合，而此人在家中的地位使他对她格外重要。她认为他能弄到自己想要的东西，尽管他暴躁恶劣的脾气和管辖权也是这个压迫性家庭环境的一部分，艾玛正想从中寻求解脱。

渴求、记忆与隐瞒

有一段情节具体呈现了这种习惯令人神志恍惚的影响。先前找酒喝之后，阿黛尔发现醒酒瓶掉在地板上，一开始想不起它为何在那里。她检查瓶子是否有裂纹，随后才逐渐记起自己曾把它从玻璃陈列柜里拿出来。接着，她嘲笑自己先前的惊慌，并想象自己命令默格特罗伊德把酒瓶拿来，以此恢复了掌控感。醒酒瓶、被遗忘的举动和上锁的柜子，共同揭示了一种阿黛尔不愿公开谈论的模式——欲望已促使她暗中采取行动，而周围的家庭环境则将这一行为藏了起来。

同一场景还将渴酒与身体不适联系起来。阿黛尔感到寒冷，手脚像冰柱一样，薄薄的睡袍几乎无法保暖，炉火也已减弱，只剩余烬。醒酒瓶悄然滑落到地板上。这些细节将饮酒与身体脆弱的时刻联系起来，但并未把所有不适都归咎于酒精，也没有将这一幕当作她持续醉酒的证据。场景结束时，她能够回忆起发生的事，并把醒酒瓶放回玻璃陈列柜，显示她重新开始有意隐瞒。

晚宴前的克制

晚宴前，阿黛尔上床休息，设法推迟饮酒。她因疲惫而睡着，醒来后感觉好些，焦虑也有所减轻。叙述称这种策略怯懦，但也确认它有效——那天下午，她远离诱惑，因而能够克制自己。她靠读报让自己忙起来，但一则麦酒广告使她想起威士忌，口中也变得干涩。她转而阅读狩猎报道，又一次努力把注意力从想象中的酒上移开。

她的克制针对特定场合，也有其代价。阿黛尔担心自己当晚举止异常会招致亚当的怒火，并预料晚宴会持续很久，席间还会供应几种葡萄酒。因此，她试图保持头脑清醒，不要太早开始饮酒。埃德温建议她喝些白兰地提提精神时，她尖声喊叫，吓到了他，也伤了他的心。随后她解释说，其他时候她或许会为治病而喝一小杯，但希望等晚宴结束后再喝。这番解释并不表示她的渴望已经消失——叙述清楚表明，她迫切需要喝酒，并正在努力抵抗这种冲动。她的拒绝是有意作出的，却也需要付出努力。

家庭内部的依赖

阿黛尔与艾玛的关系为她的依赖增添了另一个层面。艾玛照料她的日常所需与起居舒适，阿黛尔渐渐觉得艾玛不可或缺。叙述将这种依赖与阿黛尔依靠默格特罗伊德暗中供酒并列，同时区分了这两人的不同角色——艾玛提供照料，默格特罗伊德提供酒。阿黛尔似乎不介意艾玛有时爱发号施令的作风，也显然没有察觉这一点，于是让这个年轻女子打理她大部分的日常生活。

叙述并未将这种照料描写成治愈阿黛尔饮酒问题的办法。相反，她的种种脆弱之处都集中在这个家庭之中，而家庭里提供的帮助本身也分属不平等、私下进行的安排。艾玛对她怀有保护之情，并将她的失态理解为欠考虑、缺乏工人阶级生活经历，而非有意残酷。与此同时，阿黛尔必须瞒着亚当饮酒，在晚间需要保持镇定时抵抗酒瘾，并接受他人的照料。因此，她对酒精的依赖既标示出痛苦仍在持续，也显露了她试图应对痛苦时所能依靠的狭窄而隐秘的途径。