Emma’s pregnancy with Daisy

艾玛怀上黛西，既意味着新的开始，也让她重新面对旧日创伤——艾玛·哈特再次面临成为母亲的可能，同时忆起自己曾遭埃德温·费尔利拒绝，不得不独自承担早年怀孕带来的后果。这一次，她的选择不仅受对保罗·麦吉尔的爱影响，也源于她决意保护孩子，不让孩子承受埃德薇娜出生后随之而来的污名与家庭破裂。这场孕事演变成一场关于谁有权认领孩子、出生证明可以记载什么，以及母亲何时才能安全改变婚姻状况的争执。

身份与背景

黛西是艾玛与保罗的女儿。艾玛怀孕期间仍与亚瑟·安斯利保持婚姻关系，而保罗也尚未解决自己的婚姻状况。因此，孩子的身份既是私下的事实，也是公开和法律层面的问题——艾玛打算生下孩子，却不愿在出生证明上写明保罗是父亲，也不愿让孩子被登记为非婚生子女。

艾玛的决定源于她早年与埃德薇娜有关的经历。年轻时，她在费尔利庄园宅邸做女仆，怀上了埃德温·费尔利的孩子；埃德温既没有承认她，也没有娶她。工人阶级女仆与乡绅阶层之间的鸿沟，左右了埃德温的反应；艾玛于是前往利兹，在没有他支持的情况下承受贫困，并为女儿的未来奔波。后来她向保罗讲述这段往事时，平实地说起遭到拒绝后的艰难处境与辛劳，没有添油加醋。她的讲述说明了为何黛西的出生对她而言不只是家庭私事——出生时登记的情况，可能会伴随孩子往后的人生。

怀孕与婚姻

艾玛告诉亚瑟，自己已怀孕近四个月，并且会把孩子生下来。她拒绝透露孩子的父亲是谁，却坚持亚瑟会承认孩子是自己的。亚瑟没有接受这个安排，而是以离婚相威胁。艾玛并不急于摆脱婚姻。她认为，直到孩子出生前都维持婚姻关系，有助于给孩子一个名分，并使孩子免受非婚生带来的后果。

这个决定也推迟了艾玛与保罗原本期待的正式结合。保罗质问她为何没有向亚瑟提出离婚，并怀疑她的迟疑是否意味着她对自己有所疑虑，或是因为他自身的处境难以解决。艾玛告诉他，自己信任他，也会与亚瑟离婚，但要等孩子出生、登记并受洗之后。对她而言，先后次序至关重要——她希望孩子先拥有稳妥的公开身份，再改变能够给予孩子这一身份的婚姻关系。

保罗反对说，艾玛实际上是在要求他的孩子以亚瑟的姓氏长大。他提出用自己的钱保护孩子免受丑闻影响，并表示愿意收养孩子；他还希望自己的名字登记为父亲。艾玛拒绝了。这并非否认保罗是孩子的父亲，也不是否认两人的关系。相反，她害怕孩子将来得知出生真相后会怨恨她，就像埃德薇娜曾因自己的身世质问她一样。艾玛解释了自己的担忧后，保罗同意依照她的意愿行事。

坦白与出生

在与保罗解决这一问题之前，艾玛必须向他讲清自己的过去。她告诉他自己年轻时在费尔利庄园宅邸的经历、与埃德温的关系、怀孕后遭到拒绝、逃往利兹、此后经历的贫困与艰辛工作，以及杰拉尔德·费尔利企图强暴她的事。这番坦白将黛西即将到来的出生与那段往事联系起来；正是这段经历，使艾玛警惕让孩子承受家庭秘密与社会评判所带来的后果。保罗倾听她的讲述，以保护之心回应她；这段往事使他理解了艾玛为何坚持推迟离婚，并要掌控出生登记上的记载。

黛西于1925年5月初在伦敦一家私立护理院早产。分娩期间，保罗焦急等候；事后，他将艾玛拥入怀中，并以母亲的名字为孩子命名。第二天，他带着鲜花和礼物前来探望，并提出要看看女儿。保罗的出现清楚表明了他作为父亲的情感事实，尽管艾玛仍按自己的计划处理孩子在法律和公众面前的身份。

后续与意义

6月，艾玛带黛西前往约克郡，在利兹一座教堂为她举行洗礼。保罗与弗兰克·哈特、娜塔莉一同前往参加。洗礼仪式举行前不久，亚瑟的母亲去世；家中的悲痛使亚瑟和弗雷德里克·安斯利基本没有留意仪式的进行。黛西顺利受洗，艾玛第二天便带她返回伦敦。洗礼完成了艾玛坚持要在提出离婚前依次办妥的事项。

三个月后，弗雷德里克·安斯利去世、亚瑟继承遗产后，亚瑟同意以通奸为由与艾玛离婚。他表面上的慷慨并非无条件——艾玛付给他一万英镑。这项安排表明，她如何运用金钱与时机，争取社会习俗和婚姻本身都使她难以获得的结果。法院颁发暂准离婚判令后，她接来双胞胎罗宾和伊丽莎白与自己同住，亚瑟并未反对。

因此，这次怀孕重现了埃德薇娜出生时的问题，也显示艾玛如今更有能力、更有准备。她担心孩子将来评判自己，直接源于她与埃德薇娜之间那场痛苦的对质，但她没有因此让保罗从黛西的情感生活中消失。黛西长大后成为艾玛认为最爱她、最信任她的孩子；艾玛后来形容两人的感情格外深厚。于是，黛西出生时的种种情况塑造了更广阔的家庭故事——艾玛试图保护孩子免受污名的做法，成为她们之间深厚亲密与忠诚关系的一部分。