Harte—Fairley家族积怨

哈特家族与费尔利家族由来已久的积怨，源于一道个人伤口；它逐渐化为家族世仇，又几乎原封不动地传到了下一代。其决定性根源是艾玛·哈特与埃德温·费尔利的关系——艾玛告诉埃德温自己怀孕时，他因想到婚姻而退缩，权衡着父亲的愤怒、自己在剑桥大学的前途，以及费尔利家的绅士与村里的女仆之间的身份差异。多年以后，埃德温与后代吉姆相貌相似，使艾玛的过去成为葆拉爱情路上的障碍。这段积怨之所以重要，不仅因为它使两个家族分裂，也因为艾玛最终选择不让下一代为上一代的过错付出代价。

世仇背后的伤痛

当艾玛告诉埃德温自己将要生下他的孩子时，这场冲突的关键伤害由此成形。埃德温震惊不已，称眼前的局面是场灾难。他短暂考虑过结婚，却又设想违抗父亲会带来什么后果，以及自己可能失去赖以完成学业、实现成为出庭律师愿望的资助。他看到艾玛的美貌，想到辅导或许能帮她融入自己的世界，但随即意识到她的女仆身份，这种可能性也就消失了。在他看来，两人之间的阶级距离无法逾越。

埃德温保持沉默，既不肯认下艾玛，也不敢面对父亲。艾玛将他的沉默视为拒绝。她拒绝去看医生，并当面指出他不打算娶她。她的回应清楚点明了阶级壁垒——在她看来，贵族与工人阶级之间的婚姻不合体统，这一点已经决定了他们的未来。埃德温的选择不只是令一段恋情破裂，更让艾玛不得不独自面对怀孕，也使她有了长久的理由将费尔利这个姓氏与羞辱和失去联系起来。

过去如何重现

数十年后，这场冲突通过葆拉与吉姆再度浮现。葆拉承认，她不再与吉姆来往，是因为自己的感情已经变得认真，也预料这段关系最终会让自己心碎、令艾玛痛苦。她还曾以为艾玛永远不会接受家里出现一位费尔利。她的决定表明，即使艾玛尚未公开确认那条规矩，她的个人经历也已成为支配年轻女性选择的准则。

艾玛起初坚称费尔利家的人不会使她烦心，并指出她雇用了吉姆，让他在约克郡联合报业公司经营业务，对他十分信任。这种反差十分鲜明——职业上的信任并未消除她情感上的敌意，而葆拉与吉姆的关系又让被压下的往事重回眼前。艾玛倾听时，再次清晰地想起埃德温。吉姆与埃德温相貌相似，使旧日伤痛顿时变得鲜明；艾玛的反应转向内心——岁月并没有让这段回忆失去伤害，只因为她学会了继续生活，并不意味着它已无关痛痒。

葆拉看见艾玛脸上的变化，便握住她的手，试图安慰她说这段关系已经结束。这一幕从两方面揭示了世代相传的积怨所带来的代价。葆拉为了保护祖母而隐瞒自己的感情，艾玛未愈的伤痛则使一段已经结束的恋情也仿佛重新揭开了过去。艾玛可以告诉葆拉，吉姆是个好人，与其他人不同，但她仍无法开口说葆拉可以再见他。她承认过去无法改变，这番话点出了她第一次尝试和解的局限。

冲突化为抉择

一家人前往约克郡，使这场情感纠葛进入一片与艾玛归属感密不可分的土地。葆拉想象着彭尼斯通皇家庄园和荒原，但吉姆的脸庞打断了这幅令人宽慰的图景；她称吉姆是自己唯一的爱人，并相信祖母的过去已使他成为自己不能爱的人。相较之下，艾玛感受到约克郡的召唤，因为那里是她根脉与家园感所在之处。因此，同一片土地既承载着这个家族对过去的依恋，也承载着年轻一代与葆拉所爱之人痛苦分离的现实。

艾玛后来作出决定，是因为她意识到，积怨已经成了一种会伤害葆拉的骄傲之举。她说自己坚韧、强大，却也疲惫不堪，并承认苦涩或许影响了自己的判断。她思忖，六十年前发生的事不该蒙蔽自己如今的决定，尤其是不该因此阻碍她最爱的那个人。这个转变并不意味着埃德温的拒绝已不再令她痛苦；而是说，艾玛开始将自己的经历与葆拉追求不同未来的权利区分开来。

允许与有限的修补

艾玛告诉葆拉，她不反对她与吉姆交往。她已经和吉姆谈过，也了解到他的感情依然认真，对葆拉的心意始终如一。艾玛还邀请他来访，既因为他参与家族事务，也因为她希望葆拉有机会见到他。她同意并祝福这对恋人，作出了一个直接推翻葆拉此前所担心的禁令的决定。

葆拉简直不敢相信事情竟有了这样的转变。几个月来，她一直压下自己的感情，把心思放在工作上，接受这段关系不会有未来的事实。艾玛解释自己改变了主意后，葆拉如释重负，哭了起来。这一刻无法抹去艾玛先前经历的痛苦，也无法补回葆拉曾以为这段关系不可能实现的岁月。但这确实阻止了那份痛苦成为未经审视的遗产。旧日积怨依然是两个家族历史的一部分，但艾玛的祝福削弱了它的束缚——吉姆不再仅仅因为姓氏与当年伤害过她的人相同而遭到拒绝。