Harte家族的贫困

哈特一家童年时期的贫困，并非只是艾玛·哈特人生背景中的一项艰难处境；它所带来的压力赋予了她抱负以迫切性，也使她学会将财富视作保护。全家住在荒原边一间潮湿的农舍里，疾病、令人精疲力竭的劳作与物资匮乏紧密交织。艾玛后来对金钱与影响力的追求，始于这样一个家庭——就连舒适、健康以及彼此照料的能力，都岌岌可危。

家居、疾病与日常匮乏

伊丽莎白·哈特的病房让全家的贫困显而易见。农舍建在荒原一侧，终年潮湿，尤其难以抵御北方冬日的严寒。倾斜的屋檐使室内空间狭小——一张床占去了大半地方，而一张摇摇欲坠的竹桌、一本破旧的《圣经》、一个杯子和医生开的药，便构成了房间里大部分物品。其余为数不多的家具也同样简陋。伊丽莎白还不到三十四岁，却因消耗性疾病而虚弱不堪，容貌也明显衰老；家中有限的财力既无法使她免受疾病之苦，也不能让她避开周遭恶劣的环境。

匮乏并不意味着疏于照料。艾玛把农舍打扫得一尘不染，擦亮朴素的家具，还用碎布钩织地毯；但她只能每周替母亲更换一次床单，因为她离家在费尔利庄园宅邸做仆工。她悉心维持的整洁，与房间的潮湿和简陋陈设形成对照，既显出她的勤勉机敏，也展现出这些努力所受到的限制。她的劳动能够维持清洁，却无法让农舍变得健康，也无法为伊丽莎白提供她所需要的照料。

阶级不平等与对金钱力量的认识

在费尔利庄园宅邸工作，使艾玛得以近距离看见哈特一家的生活与费尔利家族的世界之间有多大距离。她看到费尔利一家生活奢华，与现实隔绝；而他们的舒适生活，仰赖工人们不间断的辛劳。两家的差异不仅在于一方拥有更多财物——富人拥有选择与保障，穷人却仍暴露在那些掌控其工作与生活之人的情绪和决定之下。

因此，艾玛逐渐明白，金钱不仅是购买必需品的手段，也是安全与影响力的来源。母亲需要药物和有营养的食物，但全家能否得到这些东西，取决于是否有足够的钱来支付。艾玛由此认定，贫困使人处于脆弱境地，而财富既能保障物质所需，也能让人更有能力掌控自己的处境。她不接受父亲约翰·哈特所说的财富取决于出身或运气的解释。相反，她认为，只要计划周全、纪律非凡，一个人就可能靠努力积累财富。

贫困作为家庭负担与社会界限

哈特家的孩子感受到的贫困，不只是缺钱，更是一种充满痛苦与不安的氛围。十五岁的温斯顿·哈特争辩说自己要离家加入海军时，将家描述成一个由贫困、苦难和死亡笼罩的地方。他的爆发显露出艰难处境给这个家庭带来的压力；家中成员几乎看不到摆脱现状的出路。他与约翰的冲突也表明，渴望逃离困境，可能与父母的权威以及对孩子安危的担忧发生碰撞。

贫困与阶级也限定了艾玛离开童年之家后所能拥有的选择。埃德温·费尔利考虑是否要在艾玛怀孕后娶她时，想到的是这会如何影响自己的地位与前途，最终认为，一个来自村庄的仆人与一个拥有他那样身份的男人之间，鸿沟过于巨大，无法跨越。艾玛从他的沉默中看出了社会对她的排斥。他们地位不平等，使他的拒绝不只是私人失望——这也表明，阶级界限既能限制经济机会，也能束缚亲密关系。

从匮乏走向自我塑造

艾玛面对艰难处境的方式，是把它视为可以通过工作和规划改变的状态。到了利兹，她刻意将自己打扮成一位有身份的年轻女子，穿上奥利维娅·温赖特淘汰的衣服，并仔细模仿自己练习过的说话方式和举止。这一番装扮自有目的——她想进入自己打算加入的世界，而不是继续被一个贫穷仆人的外表与处境所定义。她决定安排好时间，必要时尽可能长时间地工作，把经济独立作为应对过往不安处境的切实办法。

这一改变并未抹去贫困在她生命历程中的印记。相反，艾玛日后的权势，使她童年时的匮乏更显突出。她在彭尼斯通皇家庄园召集子女和孙辈对质；此前，她得知自己的几个子女正密谋对付她历经六十年建立起来的商业帝国。身为族长的艾玛所拥有的权力，与小女孩曾经待过的狭小病房，属于同一段人生——她积累的财富，与她对贫困夺走了什么、又使她无力保护什么的记忆密不可分。

家庭纽带与贫困的长久阴影

艰难处境也让彼此照料成为家人刻不容缓的责任。伊丽莎白去世后，温斯顿在艾玛悲伤时安慰她，随后又拉近艾玛和弗兰克·哈特之间的关系，声称三人必须继续做一家人，彼此照料。他主动承担责任，是对丧亲之痛的回应；但这一幕也反映出这个家庭几乎没有任何余力——物质保障无法弥补失去亲人的痛苦时，亲情便成了慰藉的来源。

艾玛晚年对费尔利家族的看法，仍然带着她少女时期所受痛苦留下的印记。她允许宝拉嫁给吉姆·费尔利时，意识到自己长久以来竭力让子女远离费尔利家族，使一桩旧日怨恨延续到了下一代。她改变决定，承认过去的伤害不必决定宝拉的未来。因此，即便艾玛已拥有巨额财富，童年贫困仍然是她故事的核心——它解释了她追求保障的强烈动力、压力之下形成的家庭忠诚，以及她最终必须选择是否将怨恨传给下一代。