《纽约时报》

《纽约时报》既是调查哈维·韦恩斯坦事件的幕后新闻编辑部，也是其决策影响了调查进程的机构之一。本书追溯了该报记者如何从一个不确定的开端——一位有希望提供消息的消息来源甚至不愿通过电话交谈——逐渐推进到一篇有翔实文件支持的报道；与此同时，韦恩斯坦运用旨在干扰他们工作的策略。该报的职责并非仅仅刊发调查结果——编辑和记者搜集证据，权衡哪些内容可以负责任地报道，保护正在形成的报道，并面对一项利益冲突——一家律师事务所一边采取行动阻挠调查，一边又代理该报。

报道与机构背景

这项调查启动时，并没有那种能让人轻易记录权势人物行为的消息来源。记者所知甚少，几乎没人愿意交谈。在三年间，本书作者进行了数百次采访，足迹从伦敦延伸至福特家乡帕洛阿尔托，并纳入访谈、电子邮件、文字记录及其他一手文件。有些材料最初是在不作公开报道的条件下分享的；后续报道工作，包括重新联系相关人士，使其中部分内容得以呈现。尾注列出了这番叙述所依据的消息来源和记录，反映出该报强调通过证据重建对话和事件，即使记者并未亲眼见证这些事情。

《纽约时报》对骚扰议题的关注，始于该报报道比尔·奥莱利和解事件之后。7月14日，负责跟进那项独家报道后续骚扰新闻的团队，聚集在空无一人的头版会议室。丽贝卡·科贝特、马特·珀迪、艾米莉·斯蒂尔和其他同事到场听取进展。会议室的用途赋予了这次会议特殊意义——资深编辑通常每天在此开会两次，决定哪些报道将登上纸质版和数字版头条，而记者几乎从不参加这些会议。因此，这项调查是在与报纸最高层编辑决策相关的空间里讨论的，而不仅仅是在报道团队内部。

其中一条调查线索涉及用于解决骚扰指控的协议。艾米莉·斯蒂尔的报道显示，这些协议的条款可能不止涉及赔偿——女性必须交出录音、日记、电子邮件和备份文件等证据；限制条款可能禁止她们——有一例中甚至包括她们的律师——协助提出类似指控的其他人；而传票可能触发向奥莱利一方发出通知，使其得以试图反对证词。证据中所述的和解款包括约900万美元和325万美元；若违反条款，当事人可能失去这笔钱。这些报道揭示了此类安排对信息流通的影响——私下解决或许能为个人提供金钱和隐私，却可能使其他人更难取得涉嫌不当行为的证据。

本书还记录了为何签署这类协议对涉事女性来说可能看起来是最可行的选择。她们可能需要这笔钱、希望保护隐私、没有更好的选择，或者只是想继续生活，不愿承担公开投诉者可能遭受的标签化。书中指出，诉讼这一替代途径受到联邦法律限制——部分劳动者不在法律适用范围内，申诉期限可能短至180天，联邦赔偿额上限为30万美元。在这些压力之下，和解对个人而言可能更可预期，尽管保密也阻碍了更广泛的审视。新闻编辑部的报道将个别协议的私下条款与更广泛的制度联系起来；正如乔迪·坎托在会上所说，这种制度可能压下指控，使被指控的骚扰者得以继续转而接触其他女性。

建立并保护韦恩斯坦调查

到2017年8月及9月，乔迪·坎托和梅根·图赫已经了解到许多有关韦恩斯坦的指控，但这些证据仍难以直接转化为可在印刷版上陈述的内容。记者了解到的情况与他们能够在可刊发的报道中证实的内容之间存在落差，这是一个核心的实际难题。这项调查依赖于引出当事人的陈述、查实信息，并将证据整理成经得起审视的形式，而不是把累积起来的指控视为自证无疑。

随着稿件逐渐成形，新闻编辑部也限制了能够识别稿件的人数。丽贝卡·科贝特在《纽约时报》的编辑系统中创建了一个受限文件，只有记者和相关编辑可以访问。她没有使用描述性代号，而是将报道标为“00INQUIRY”，这是一个普通名称，不会向碰巧在系统中看到它的同事透露报道主题。这一做法具体体现了在大型新闻编辑部内、报道尚未完成时保护调查保密性的努力。

该报追查这篇报道的过程也与一项严重的机构利益冲突交织在一起。戴维·博伊斯称，他认为韦恩斯坦应对关键报道提供支持其辩护的事实，而他当时认为黑立方会搜集这类信息。博伊斯表示，他此前并不知道该公司针对记者采取的策略，并后悔自己没有更加留意。然而，他的律师事务所曾协助执行一项旨在破坏《纽约时报》调查的合同，同时又在法律事务上代理该报。博伊斯坚持认为这不构成利益冲突；该报拒绝接受这一立场，并解除了与其事务所的合作，称其所作所为应受谴责。这一事件使该报的报道工作与其自身的法律代理关系直接冲突，也因此成为报道所述机构历史的一部分，而非与之无关的事宜。

刊发与编辑部回应

这项调查最终刊出的标题概括了其核心发现——《哈维·韦恩斯坦数十年来向性骚扰指控者支付封口费》。在刊发前的最后阶段，韦恩斯坦向新闻编辑部发来声明，团队逐行共同阅读。书中描述了这场无声的集体审阅；读完后，没有人提出更正或建议。下午2时05分，也就是收到声明24分钟后，一位编辑按下了发布按钮。这段紧凑的时间并未抹去此前漫长的工作；相反，它标志着最后的回应程序进入一个关键时刻——报道、当事人的答复和新闻编辑部的审阅汇集于此。

该报的工作也接受了《纽约客》报道的检验。丽贝卡·科贝特当时在巴尔的摩工作，得知该杂志的报道即将刊出后，她起初认为对方已经证实了相关叙述，于是要求记者准备跟进报道，也就是概述另一家媒体的调查发现。书中将此描述为一种标准的竞争做法——报纸会努力跟进彼此对重大事件的报道，既为了向自己的读者提供信息，也为了寻求独立印证。在这一事件中，《纽约时报》和《纽约客》的报道大体相符。这种重合印证了不同报道团队得出了实质上相近的发现，并非用来替代《纽约时报》自身的报道工作。

更广泛的新闻编辑部与本书的叙述

本书所述《纽约时报》的作用并不限于乔迪·坎托和梅根·图赫。报道还得到了多位记者的贡献，包括雷切尔·艾布拉姆斯、艾伦·盖布勒、苏珊·多米纳斯、史蒂夫·埃德、吉姆·鲁滕伯格、威廉·拉什鲍姆、巴里·迈耶、艾尔·贝克和吉姆·麦金利，以及《每日》的音频团队。书中还感谢小阿瑟·苏兹伯格、A·G·苏兹伯格、萨姆·多尔尼克、报纸商业部门的同事以及订阅者提供支持。迪恩·巴奎特、马特·珀迪、戴维·麦克劳、雪莉·斯托尔伯格、艾米莉·斯蒂尔、卡罗琳·瑞安和迈克尔·巴巴罗为书稿提供了反馈。这些致谢表明，这项调查及其后来的重构，得到了报道、编辑、业务运营和报纸读者各方面的支持。

书中还将《纽约时报》对韦恩斯坦事件的报道，与该报后来参与的其他报道和公共事件并置呈现，其中包括乔迪·坎托陪同代理克里斯汀·布莱西·福特的律师，一起观看参议院司法委员会审议过程的报道。这一场景并未将韦恩斯坦调查与福特的案件混为一谈；它展现了本书如何继续追踪记者及其工作，直到后来另一个指控、证词与机构决策再次进入公众视野的时刻。在这些事件中，《纽约时报》呈现为一个报道机构——其调查依赖于将信息从私人记录和谨慎交谈中带入公众审视，而该报自身的编辑、法律和组织决策也始终是叙述的一部分。