《纽约时报》刊发哈维·韦恩斯坦性骚扰调查报道
她说:揭露性骚扰真相,点燃#MeToo运动《纽约时报》对哈维·韦恩斯坦性骚扰行为的调查,使针对一位权势显赫的电影制片人的指控进入公众视野,并揭示了一个更大的问题——当保密、职场权力和私下和解让人们难以面对不当行为时,这些行为如何得以持续。报道于2017年10月刊出,成为后续报道以及女性公开讲述自己经历的催化剂,这些经历遍及各行各业和各个国家。
调查缘起与报道方法
这项报道计划是在有关比尔·奥莱利和福克斯新闻的报道之后逐渐成形的。此前的报道表明,和解协议及其财务和法律痕迹不仅能掩盖故事,也能揭示故事。随着女性对奥莱利相关披露作出回应,《纽约时报》的编辑们看到了一个难得的机会,可以邀请更多人公开具名受访。此前的报道也提供了一种方法——寻找行为模式和令其隐而不彰的安排,而不是把每项指控都当作孤立个案处理。
丽贝卡·科贝特请乔迪·坎托追查两个相互关联的问题——是否还有其他有权势的男性在隐瞒针对女性的虐待行为,以及哪些制度使性骚扰如此普遍、又如此难以应对。在得到向好莱坞寻找线索的建议后,坎托和梅根·图赫讨论了如何接触可能不愿开口的女性。图赫借鉴了她此前采访强奸受害者的经验,强调一个人的讲述或许能帮助保护他人。这番劝说为她们开口提供了理由,但并未承诺曝光会轻而易举,也没有承诺能够改变过去。
因此,这项调查并未局限于找出某个犯错者。它从更广阔的视角考察和解协议如何掩盖反复发生的不当行为,以及制度惯例如何影响人们举报这些行为的可能性。这项调查的意义既在于它揭露的指控,也在于它关注了那些令这些指控长期难以被看见的条件。
报道刊出及其直接影响
韦恩斯坦事件的报道让职场性骚扰这一议题重新受到广泛关注。首篇报道刊出后的几周里,《纽约时报》和其他新闻机构收到大量女性提供的线索,来信者来自美国各地及其他国家。这些讲述并不会因为被提交就自动成为经过核实的记录;它们构成了数量庞大、亟待调查的线索,各新闻机构的记者随即着手查证。
这项调查也改变了公众理解这些指控的方式。哈维·韦恩斯坦成了一个警示案例,显示不当行为若多年无人制止会造成什么后果,也说明过去被淡化处理的行为可以被理解为更严重行为模式的一部分。越来越多的公众认同,谈论骚扰和虐待值得赞许,而非令人羞耻或被视为不忠;与此同时,雇主也收到新的警告——纵容此类行为可能造成严重后果。
报道的范围扩展到了好莱坞之外。《纽约时报》的性骚扰报道团队调查了餐馆员工、芭蕾舞演员、家政工人和工厂工人、谷歌员工、模特、监狱看守等人的讲述。在另一项独立调查中,乔迪·坎托和两名同事记录了五名女性对路易·C·K.的讲述;不到一个月内,他失去了即将上映的一部电影的发行机会、电视网的支持,以及经纪公司、经理人和公关人员的支持。这一连串迅速发生的后果说明,报道能够将证词与职业问责联系起来。
更广泛的回应浪潮
2017年秋天,来自各行各业的女性在社交媒体上分享“我也是”的经历,通常并未经历韦恩斯坦调查中所需的数月信任建立和劝说。一天晚上,梅根·图赫暂时放下工作,看到自己认识的女性发布的内容后流下了眼泪。变化不仅体现在讲述数量上,也体现在人们更有信心相信开口能够带来行动。
随着更多女性站出来,企业和其他机构展开调查,并解雇了相关负责人。这些后果强化了一种预期——讲出真相可能会产生影响,从而鼓励更多人披露经历。随之而来的公众审视远远超出了个别案件——诸如上司提出性要求、令骚扰指控无法公开的强制仲裁政策,以及在日常环境中被视为无关紧要的行为,都再次受到质疑。这些报道本身并不能解释这场运动的所有方面,但有助于推动更广泛的审视成为可能。
更长期的后续影响
这些影响延续到之后几年,并以不同方式体现在那些经历被纳入报道的女性身上。阿什莉·贾德获得公众赞誉和奖项,接受了哈佛肯尼迪学院未来的教职,加入“时间到了”组织的董事会,并对哈维·韦恩斯坦提起诉讼,指控他骚扰、诽谤,并使她失去职业机会。劳拉·马登曾是米拉麦克斯的助理,几十年前在都柏林遭到骚扰一事曾被她讲述;即使后来与其他参与者当面会面,她说话仍然轻声细语。
另一位米拉麦克斯前员工泽尔达·珀金斯在报道刊出后,公开打破了和解协议中的保密条款,但仍未透露能够确认她试图保护的同事罗威娜·邱身份的细节。珀金斯后来在媒体和英国议会公开反对保密和解。此前尚未公开讲述经历的邱,后来谈到决定是否讲述时面临的特殊困难——她担心这会扰乱自己的生活,也担心公开谈论此类经历的亚裔声音寥寥无几。她的犹豫清楚表明,公众关注并未消除披露经历所带来的个人和文化代价。
2019年1月16日,应记者邀请,曾参与报道的十二名女性在洛杉矶聚会。这场聚会重新提出了记者们在调查期间曾思考过的问题——女性开口之后发生了什么?参与者在公众知名度和经济保障方面差异显著。金·劳森是一名麦当劳员工,六个月前还无家可归,当时的时薪为10美元;她与来自电影界和公众生活领域的女性坐在同一间屋子里。劳森讲述了自己向美国平等就业机会委员会提出申诉并参加九月罢工的经历;她曾公开发声、接受采访,也曾在游行时推着女儿的婴儿车。珀金斯谈到了她反对保密协议的行动。她们的讲述表明,公开发声能够带来新的发言权和团结,同时也清楚呈现出女性之间在物质条件和个人处境上的差异。
