安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯在2015年对哈维·韦恩斯坦提出的指控，首次让针对这位制片人的投诉完全进入公众视野，并引发了一连串事件；表面上的结果掩盖了一场私下进行、意在让她噤声的行动。这件事发生时，韦恩斯坦的公司正处于一个岌岌可危的时刻，准备进行一笔重大出售。

背景与公开投诉

到2015年3月，艾米丽·内斯特和桑迪普·雷哈尔刚刚离开公司。然而，古铁雷斯的指控比此前的投诉引发了更大的震动——她去韦恩斯坦办公室参加工作会议，随后前往纽约市警察局，指控他对自己动手动脚。有关投诉的消息登上了新闻头条，使这项指控呈现在公众面前，而非仅停留在公司的内部世界。

这一时机加剧了此事对公司的影响。公司即将以超过4亿美元的价格将电视部门出售给英国广播公司英国独立电视台，这笔交易本可为公司提供一线财务生机。据欧文·赖特称，公司曾答应从出售所得中给他100万美元奖金；他对这场公开争议感到震惊，因为这正是他一直担心会出现的那种公开闹剧。因此，这项投诉不仅是围绕韦恩斯坦行为的争议，也发生在一笔拟议交易的背景下；公司的前景以及赖特预期的奖金似乎都取决于这笔交易。

录音与检察决定

纽约市警察局协助古铁雷斯秘密录下哈维·韦恩斯坦谈论该事件的内容。警方后来表示，他们一直迫切希望看到他因性侵害罪名受到起诉，但曼哈顿地区检察官办公室宣布不会提起诉讼。该办公室发言人表示，在审查现有证据并询问双方后，认为没有充分依据提出刑事指控。

古铁雷斯离开纽约，没有接受采访，也没有以其他方式公开谈论她的投诉。她离开纽约、检方又拒绝起诉后，欧文·赖特等人开始猜测幕后发生了什么。当时几乎无人知晓哈维·韦恩斯坦已经展开一场复杂行动，试图让这项指控消失。

和解与掩盖

检察官决定不提起诉讼后，哈维·韦恩斯坦向安布拉·巴蒂拉纳·古铁雷斯支付了七位数金额的和解金，换取她保持沉默。在丹尼尔·S·康诺利的代理下，韦恩斯坦还拿到了古铁雷斯依警方指示录制的录音副本。因此，这项协议所做的不只是解决一场金钱纠纷——它还使她公开讲述的内容以及那段谈话录音不再流传。

韦恩斯坦向公司领导层及其他人讲述了截然不同的版本。他把这件事描述成一场精心策划的勒索，却没有透露自己曾向古铁雷斯支付巨额和解金。董事会成员兰斯·梅罗夫后来回忆说，韦恩斯坦攻击古铁雷斯的可信度，并提到纽约市前市长鲁迪·朱利安尼，称他可以支持自己的说法。私下协议与公司内部流传的说法之间的反差，使这项和解没有成为董事会对该事件的认知一部分。

这场行动并不只涉及一份协议。警方收到投诉后，朱利安尼将韦恩斯坦介绍给康诺利；刑事辩护律师埃尔坎·阿布拉莫维茨则是韦恩斯坦法律团队的公开代表。曾任曼哈顿性犯罪检察官的琳达·费尔斯坦私下协助韦恩斯坦办公室与法律团队联系首席检察官。律师还与作家肯·奥莱塔分享了来自意大利的文件；奥莱塔当时正在考虑撰写一篇有关此案的报道。他们说服了奥莱塔，让他认为古铁雷斯不可信。最终，韦恩斯坦动用了自己公司的资源，协助封存这项秘密安排，使公开的不起诉决定仅成为控制这项指控的更大行动中的一环。

后续回响与意义

书中后来将这项指控置于更广泛的叙述之中，探讨女性公开讲述所付出的代价，以及讲述经历如何改变她们的处境。在一场有多位曾被报道过其经历的女性参加的聚会上，格温妮丝·帕特洛举杯向阿什莉·贾德致意，称她是第一篇韦恩斯坦报道中首位公开具名讲述经历的女演员，并称赞她为其他人铺平了道路。这种认可并没有抹去古铁雷斯较早公开向警方投诉与贾德在已刊报道中所发挥作用之间的区别；它显示，一项投诉进入公众视野与经新闻报道呈现的讲述，可能标志着公开披露的不同阶段。

这场聚会也清楚表明，从沉默到发声并没有唯一的道路。罗威娜·邱是桌边唯一一位尚未公开讲述自己经历的女性；她说，除了丈夫以外，家人都一无所知。她将自己的犹豫与讲述这类经历的亚裔声音稀少，以及美国社会对亚裔“模范少数族裔”的期待联系起来；这种期待认为亚裔不应大惊小怪或掀起波澜。她说，听到其他人的讲述，在她考虑一项预计会改变自己人生的决定时，对她有所帮助。她的叙述为公开披露所面临的压力提供了一个后来的观察视角，但并未将她的选择或经历与古铁雷斯的混为一谈。

经济和职业背景的差异同样显而易见。金·劳森是一名26岁的快餐店员工，六个月前还无家可归，当时在麦当劳每小时挣10美元；她的处境与帕特洛家中富裕的环境形成了鲜明对比。然而，劳森与泽尔达·珀金斯相隔四千多英里，身处不同的工作世界，却讲述了彼此呼应的行动主义经历。珀金斯回忆了自己向英国议会议员作证、谈及保密协议的经历；劳森则讲述了自己向美国平等就业机会委员会提出投诉，并参加九月罢工的经历。在罢工中，她发言、接受采访，还推着婴儿车里的女儿一起参加。书中将这些后来的行动描述为一种反转——曾遭遇骚扰的女性通过挑战助长此类指控遭到压制的环境，获得了发言权与尊重。