《纽约时报》2016年对特朗普对待女性方式的调查报道，汇集了大量档案研究、采访和有关性侵犯行为的指控，审视此前散见于不同叙述中的行为。这篇调查报道发表于唐纳德·特朗普竞选总统期间，呈现出一份复杂的记录——特朗普在商业事务中可能会鼓励女性，也曾提拔几名女性担任高级职位；与此同时，他又反复评论女性的身体，并在职场中有一些行为，前同事和其他人形容这些行为令人不安。报道刊出后的即时反响，使这篇文章不仅检验了记者能够证实什么，也检验了经过审慎取材的调查报道如何可能因一段有争议的内容而遭到攻击。

报道所要调查的问题

这项调查源于《纽约时报》执行主编迪恩·巴奎特认为至关重要的一个区分。仅凭滥交行为，不足以成为调查候选人私生活的理由。但特朗普的一些言论是在职场中说出的，这就提出了一种可能——问题或许不只是私人行为，而是性骚扰。巴奎特此前已指派迈克尔·巴巴罗调查特朗普对待女性的方式；他希望巴巴罗和梅根·图赫查明，特朗普的行为究竟只是粗俗无礼，还是属于更广泛的问题。

报道工作的进展起初很慢。前雇员往往受保密协议约束；特朗普以报复得罪他的人而闻名，这令消息来源心生顾虑；而诉讼数量众多，也使记者难以判断哪些记录值得关注。不过，到2016年5月，图赫和巴巴罗已收集数百份记录，并采访了五十多名曾与特朗普共事、受雇于他、与他约会或和他交往的人。调查报道没有把这段经历描绘成单一类型的关系——受访者称，特朗普既能在职业上鼓励和提拔女性，也会持续评论她们的身体，并在工作场合有令人不安的行为。

指控与核实

图赫收集的叙述之一来自一名前犹他小姐。她称，特朗普于1997年两次强行亲吻她——第一次是在美国小姐选美之后的晚会上，第二次则是在特朗普办公室的一次会面中，当时两人谈到一种可能的模特职业。特朗普美容选美业务的一名前商业伙伴提起的两起旧诉讼，还包含了在与工作有关的聚会中发生不受欢迎的身体接触的其他指控，其中包括在广场酒店发生的事件。文章把这些叙述放在对特朗普对待女性行为的更广泛调查中，而没有把任何单一指控视作全部事实。

记者也必须决定哪些内容不应刊出。一名前选美参赛者称，特朗普在他位于棕榈滩的豪宅里猥亵了她；之后她逃回房间，惊慌地给父亲打电话。一位同事联系上了身在另一个国家的她父亲，但他不记得这起所称事件。这并不能证明这名女性在说谎；但这意味着记者无法把她的指控写进文章。同样的证据审慎原则，也体现在图赫对一宗爆炸性民事诉讼的处理上；该诉讼指称特朗普强奸了一名十三岁女孩。指控者只以简·多伊这一化名出现，记者无法联系到她，也无法证实她的存在，因此图赫决定不报道这项指控，并劝阻同事不要报道。这些选择显示了调查报道的边界——严重指控并不会仅仅因为内容耸动或已在公众间流传，就自动成为可以刊出的报道。

刊出前，图赫和巴巴罗对特朗普进行了长时间采访，并刊载了他的回应。他否认有不当行为，并坚称自己一直尊重女性。文章于2016年5月14日星期六黎明时分刊出。截至当时，它很快成为《纽约时报》当年阅读量最高的政治报道。以抨击批评性报道著称的特朗普整个周末都没有对此表态；新闻编辑部内部把这种没有立即回应的情况视为调查报道有力的迹象，不过这种情况并未持续。

围绕一则叙述的争议

周一早晨，图赫和巴巴罗正准备参加哥伦比亚广播公司《今晨》节目，盖尔·金提醒他们，文章中第一位被引述的人罗温·布鲁尔·莱恩已经在福克斯新闻《福克斯与朋友们》节目中露面，对报道提出异议。布鲁尔·莱恩是一名前模特，1990年在海湖庄园的一场泳池派对上认识特朗普；她并未撤回自己对两人互动的叙述。她反对文章将这段互动描述为一次贬低一名特朗普几乎不认识的年轻女性的遭遇。文章还提到，她后来与特朗普约会；在这篇五千字的调查报道中，她的叙述只占了几个段落。

特朗普抓住她的批评，把它当作攻击整篇文章的突破口，并将她的异议说成调查报道造假的证据。他的支持者随后通过社交媒体、电子邮件和愤怒的电话针对图赫和巴巴罗。结果，舆论关注明显失衡——调查报道中有记录支持的严重不当行为指控淡出了视线，记者却被迫为一则较轻微的轶事及其表述方式辩护。这一事件揭示了，围绕描述方式的一场局部争议，如何被用来代替对规模大得多的一系列报道提出质疑。

反弹与报道刊出的限度

压力也来自有影响力的媒体人物。比尔·奥莱利的工作人员反复询问图赫是不是女权主义者，仿佛她的身份就足以使她的报道失去可信度。她拒绝了他们的采访请求，随后奥莱利利用自己的电视平台，呼吁观众不要相信她的报道。这种攻击没有回应调查报道所依据的证据，而是把问题重新塑造成对记者所谓政治立场的质疑。这一事件表明，公众影响力可以被用来削弱一则报道的传播，而不必逐一回应其调查发现。

调查报道的刊出，并未解决后来流传的所有关于特朗普的指控。在后续报道中，杰西卡·利兹和雷切尔·克鲁克斯等女性的叙述都经过了审慎审查；特朗普否认指控，并对指控者进行笼统攻击，指称她们说谎、寻求名声或替希拉里·克林顿办事，还威胁要提起诉讼。记者能够核实的叙述与无法核实的指控之间的区别，始终十分重要。一名身份不明的指控者提起的另一宗诉讼，以及一段看起来并未描述蓄意不当行为的电视采访叙述，并未被等同于经过核查和佐证的报道。因此，这篇文章的意义并不在于声称每项指控都能得到证实，而在于汇集了大量记录，同时清楚呈现这些记录的局限。

此后更广泛的公共讨论中，要求相信女性的呼声与新闻业核实、审查并质疑说法的义务并存。这项调查成为一个例子，说明这些职责未必彼此抵消——女性的叙述可以得到认真对待，而不必未经审查便刊出；未能佐证一项指控，也不证明它是假的。围绕报道的争议性反响还揭示了调查报道的脆弱之处。一篇长篇报道可能依靠众多消息来源和彼此不同的证据线索，但反对者仍可抓住一处分歧，借此让人对整篇报道产生怀疑。这篇文章既记录了审慎排除材料的过程，也记录了持续的公众质疑；这种张力构成了它经久不衰的重要意义之一。