布雷特·卡瓦诺获确认出任美国最高法院大法官，使参议院对克里斯汀·布莱西·福特指控的争议性审议在制度层面告一段落，却没有解决数十年前究竟发生了什么。美国联邦调查局报告称，在一次范围有限、没有访谈福特或卡瓦诺的调查后，未发现佐证；与此同时，参议院继续推进这项提名。结果凸显出正式决定与围绕指控及其审理程序尚未解答的问题之间的显著分歧。

背景与未定的程序

福特的团队曾要求美国联邦调查局展开调查，希望由公正的执法官员查明她的陈述。美国联邦调查局拒绝了这一要求，称其认为对卡瓦诺的背景调查已经结束。美国参议院司法委员会的共和党人坚持认为，委员会有权力和专业能力进行调查。福特的律师拒绝了私下访谈的提议，转而协商听证会的条件，包括时间、形式和参与者。争议展开期间，各方仍在商定相关条款，而不是依照既定程序行事。

程序上的不确定性引发了与此前克拉伦斯·托马斯听证会的明确比较。安妮塔·希尔在一篇评论文章中警告说，委员会仍未制定评估针对最高法院提名人的性骚扰或性侵指控的具体程序。她的担忧为这场协商增添了历史背景——问题不仅在于如何听取福特的陈述，也在于该机构是否从早前的听证会中吸取了教训；希尔认为，那场听证会影响了雇主处理职场投诉的方式。

福特的律师德布拉·卡茨和丽莎·班克斯要求传唤马克·贾奇。福特称，卡瓦诺的高中好友贾奇当时在场；她还回忆说，事后在附近一家杂货店看到他时，他显得很不自在。贾奇的回忆录描述了乔治城预备学校酗酒成风的聚会文化，福特的团队认为，他或许至少能帮助查明聚会的相关情况。委员会拒绝将传唤证人作为福特作证的条件。委员会转而接受了贾奇以及另一名福特记得当时在场者——P·J·史密斯——的书面陈述。贾奇承认自己在高中时与卡瓦诺是朋友，但称不记得那场聚会，也不记得卡瓦诺有福特所描述的行为。史密斯同样称不记得那次聚会，也没见过卡瓦诺对女性有不当行为。由于这些潜在证人没有亲自出席，争议便收窄为相互冲突的陈述和对可信度的判断。

调查与投票

美国联邦调查局的调查没有化解这一冲突。调查人员访谈了贾奇、史密斯、利兰·凯泽以及一名证人的律师，但没有访谈福特或卡瓦诺。调查结论是，没有发现能够佐证福特指控的证据；调查也没有发现能够佐证黛博拉·拉米雷斯指控的证据。这个区别很重要——调查结果说明的是这次特定调查发现了什么，而关于数十年前事件的问题仍未得到解决。

10月5日星期五，参议院投票推进卡瓦诺的提名，最终表决预计在次日进行。这一天是乔迪·坎托和梅根·图赫首次报道哈维·韦恩斯坦事件一周年纪念日，距离《好莱坞通道》录音带公开也几乎正好两年。这些纪念日交叠，使这场确认程序处于公众对性失职进行更广泛问责的背景之中，也凸显出这场问责所引发的政治后果仍存在尖锐争议。

推进提名的投票结束后，梅根·图赫在卡茨办公室外见到她。卡茨正与福特通电话，情绪明显激动。投票结果如预期所料，而福特所做的远超她最初的打算；尽管如此，卡瓦诺似乎仍将获得最高法院席位。卡茨安慰福特说，她已经尽了自己的责任。在参议院的行动表明，证词和公众审视本身并不足以决定结果之际，这番话给予了福特个人支持。

最终表决与公众分歧

次日，卡茨、班克斯和一名初级律师穿过抗议人群，走进参议院大楼，图赫跟在她们身后。她们在旁听席就座，以此在最终表决期间代表福特，尽管她们在那里或许只是在场而已。她们的选择为这一程序带来一种安静的映衬——参议员们辩论提名时，福特的律师留在会场中代表她。

演讲呈现了关于这项确认决定意义的不同说法。共和党参议员强调，无辜男性可能遭到不公正指控的风险，并经常把福特描绘成企图阻止卡瓦诺获任者手中的棋子，而不是直接攻击她本人。民主党人批评卡瓦诺，并表达了对他的指控者和性侵幸存者的同情。当参议员迪克·德宾称福特的行动是履行公民责任，并为她所受到的对待道歉时，卡茨低下头，情绪难以自持。因此，参议院辩论呈现的并非对指控的共同判断，而是对指控者、提名人及审理程序的相互对立的解读。

抗议者将这场冲突带进大楼，也带到了大楼之外。示威者举着支持福特和幸存者的标语，与共和党参议员当面对质，还聚集在米奇·麦康奈尔的住所外，手持啤酒罐，以此影射卡瓦诺青少年时期饮酒一事。最终表决期间，旁听席上的抗议者起身高喊反对意见，随后被安保人员带离。他们的出现让公众愤怒在机构内部变得清晰可闻，却没有改变参议院的决定。

确认及其后续影响

唐纳德·特朗普的白宫法律顾问唐·麦加恩在房间另一侧观看了整个过程。投票结束后，麦康奈尔召开新闻发布会，将反对意见带来的结果描述为政治上的好处，称这一过程激发了本党基层选民的热情。因此，这项确认决定的影响超出了任命本身——共和党方面的领导人称这场争议巩固了他们的政治地位，而福特的支持者则认为，这一程序未能公平对待她的陈述。

本书将卡瓦诺获确认一事与其他发展并置，说明为何这并非衡量#MeToo运动的最终标准。包括金·劳森在内的麦当劳员工近期因公司的性骚扰政策举行了全国性罢工；这被称为该国一个世纪以来首次与骚扰有关的罢工。诺贝尔和平奖授予了致力于终止性暴力的活动人士纳迪娅·穆拉德和丹尼斯·穆奎格。与此同时，《纽约时报》正在完成一篇报道，内容涉及谷歌高管层的性失职问题，其中一名高管在一名员工指控他强迫对方进行口交后，获得了九千万美元的离职补偿；他否认了这一指控。这些事件没有改变参议院的投票结果，却表明卡瓦诺获确认之际，公众仍在不断披露相关事件、举行抗议，并持续挑战职场现状。卡瓦诺获确认解决了谁将占据最高法院席位，却没有解决相关指控，也没有终结围绕机构如何应对性失职指控所展开的更广泛公共争论。