比尔·科斯比被判处三年至十年监禁，成为#MeToo时代公众问责的一个标志。在这段叙述中，这一事件的意义既体现在判决本身，也体现在德布拉·卡茨对一则报纸标题的反应上——多年来，许多人都认为这样的结果永远不会到来；而此时，她感到历史站在自己这边。

背景与情境

判刑是在德布拉·卡茨和丽莎·班克斯回去继续为克里斯汀·布莱西·福特作证做准备的前一天作出的。乔迪·坎托被带到楼上，见证这项工作的最后阶段。律师办公室已变成指挥中心——受到威胁后，门口有警卫站岗；陌生人送给福特的鲜花堆满了卡茨的办公桌，成堆的曲奇饼则挤满了文件柜。剩下的团队成员大多是自愿帮助福特的女性，她们精神振奋、充满希望，也毫不退缩。

判决及其公共意义

在前往电梯的路上，卡茨拿起一份纸质版《纽约时报》，指着标题《比尔·科斯比，曾是父亲楷模，如今成了囚犯》得意地示意。科斯比已被判处三年至十年监禁。在这一情境中，这项判决之所以重要，不仅因为它是法律结果，更因为它曾经显得难以想象——叙述指出，许多人曾以为问责永远不会到来。评论人士称这是#MeToo时代的首个重大判决，卡茨则将这一判断视为一个迹象，表明时代潮流或许正朝着有利于福特的方向发展。

对照与叙事意义

这种信心与截然不同的公众回应并存。与此同时，唐纳德·特朗普正在电视上谴责针对布雷特·卡瓦诺的指控是民主党人的“骗局”，并称自己是虚假指控的目标。特朗普还抨击梅根·图赫和迈克尔·巴巴罗的报道是“虚假报道”和“假新闻”。这种并置并未削弱科斯比判决的力量；它表明，一项备受瞩目的判决能够传递问责的信号，而有权势的人物仍在质疑指控和报道的可信度。因此，在为福特作证所做的准备中，这则标题发挥的是可能性的标志作用，并不能证明这场斗争已经尘埃落定。